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    Los padres de cada uno de ellos ha decido este matrimonio, ellos solo se conocen de niños y se han visto por fotos.


    Se casan por poderes y ella viaja a México donde él vive desde hace 10 años.


    ¿Se podrán enamorar después de haberse casado? ¿Se aman? ¿Serán felices?
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  A MODO DE PRÓLOGO


  Queridas hermanas: ¿Recordáis las promesas hechas durante aquellos hermosos días de recogimiento y meditación? Yo no la olvidaré en la vida, y aquí me tenéis de nuevo junto a vosotras, dispuesta a cumplir mi promesa, refiriéndoos una de las muchas historias que me contasteis…


  No sé si acertaré al hacer esto. Tal vez dominada por mi innata fantasía, me desvíe del camino prometido. No olvidéis que soy escritora y que además de deberme a vosotras, me debo al gran público, y he querido en todos los momentos de mi vida llegar a él, y casi puedo decir que lo he conseguido.


  Por medio de esta breve historia que prometí referiros, me siento a vuestro lado y me parece aún sentir en mis ojos la grata sensación de las lágrimas. Porque gratas fueron debido a la gracia que las motivó. Tal vez en aquella ocasión no haya sabido expresar mi emoción. Dicen que quien siente hacia dentro siente más. Posiblemente eso me haya ocurrido a mí, o quizá se deba a mi parquedad en la expresión, o pudiera ser que la emoción me privó del don de la palabra.


  De todos modos os diré con sinceridad, lema que impera en mi vida desde siempre, y agudizada entonces por la grata ansiedad del gran descubrimiento, que haré lo posible por llegar a vosotras. Una por una recuerdo las frases cruzadas entre todas. Aquella hermandad que tal vez no vuelva a sentir jamás. No obstante, cada día que pase pensaré que aún estáis a mi lado, que pedís aspirinas, que lloráis, que compartimos la mesa y los cigarrillos, que interrumpís mi sueño con vuestras voces llenas de alborozo, que os siento cuchichear a mi lado, que vuestro murmullo pone en mi corazón un remanso de paz. ¿Recordáis el Remanso? Creísteis que por ser quien soy, os haría un monumento. No podía hacerlo. Era demasiado grata aquella compañía para que mi cerebro se agudizara. Fui como vosotras en todo momento, y como vosotras quisiera seguir siendo.


  ¿Envidasteis ya la fiesta en el aire? ¿A la señora de la guitarra? El instante aquel en que una rubita simpática, llena de gracia y donaire, se puso a bailar y nos reímos hasta desgañifarnos. ¿Y el acordeón de nuestro fiel maestro? Yo recordaré uno por uno cada detalle mientras viva. Ojalá pudiera referir a mis hijos algún día lo que vivimos allí. Pero son muy pequeños aún.


  No sé si vuestra vida habrá cambiado, como prometiste. La mía sí. Me siento muy feliz, después de haber sufrido tanto. Es maravilloso poder decir que estamos en este mundo para algo muy importante. Claro que no solo basta decirlo, hay que demostrarlo. Yo prometo que lo demostraré. Y puesto que entonces no pude deciros lo muy agradecida que os estaba os digo hoy con el corazón, escondiendo el rostro, porque, ¿no lo habéis descubierto? Soy muy tímida.


  Un abrazo fraternal, amigas mías, y prestad atención, empiezo con mi historia. Os dedico todo esto y espero lo leáis las sesenta hermanas que un día nos encontramos en aquel remanso. El remanso espiritual de la paz, diría yo. ¿Existe aún ese remanso, o habrá que tirar de la manga a alguna rezagada?


  Hoy, día seis de mayo de mil novecientos sesenta y tres, me dedico por entero a vuestro recuerdo, y un día, pasado algún tiempo, este recuerdo llegará a vosotras, y me pregunto inquieta: ¿Seguiremos pensando igual en el futuro? Y diré lo que mis compañeras y yo os dijimos una de aquellas noches: «Que nuestra tranquilidad de conciencia no nos prive de la inquietud de pensar en los demás».


  A cada una de vosotras, a las sesenta hermanas que nos reunimos allí para pensar y sentir igual en nuestro descargo de conciencia, un abrazo. Un fraternal y sincero abrazo. Queridas, aquí estoy a vuestra disposición. Y si un día me desvío del camino trazado, de las promesas hechas, acudid a mí y tomadme de la mano y llevadme de nuevo a vuestro lado y hacedme recordad aquel Remanso.


  I


  Don Julián Salinas se atusó el bigote lo tenía muy poblado, y se sentía orgulloso de él.


  A su lado, su esposa lo miraba con cierta preocupación. En frente a ellos se hallaba don Esteban de Diego y su esposa María. Hubo un silencio.


  —De modo que… —don Julián se detuvo. Acuciado por las miradas de los otros, prosiguió—: Ernesto dice…


  —Ya sabemos lo que dice Ernesto —adujo con cierta ansiedad su esposa.


  —Falta saber —dijo don Esteban— que dice Inés.


  —Inés siempre estuvo enamorada de Ernesto.


  Hubo otro silencio.


  Se apreciaba en los cuatro cierta inquietud Personas muy católicas, dignas y sinceramente honradas, preguntaban, si obraban con justicia si no ofendían a Dios deseando con ansia aquel enlace. Don Julián se puso de pie, e impaciente dio unas vueltas por la lujosa Turtr. Al momento se sentó de nuevo frente a su esposa y sus amigos. Nerviosamente encendió un habano y expelió el humo con placer y cierta precipitación al mismo tiempo.


  —Julián.


  Alzó la cabeza.


  —Dime, Esteban.


  —¿Qué te preocupa?


  —Muchas cosas. Hemos educado a Inés con perfección.


  No es una joven ciega ni engañada. Sabe lo que es la caridad, el amor, la sinceridad, la verdad de esta vida y todo lo que nosotros sabemos de la otra. Conoce a la perfección sus responsabilidades con el prójimo, consigo misma y con su esposo, cuando lo tenga. Pero…, y esto es lo que me inquieta, ¿siente y piensa tu hijo igual?


  —Los hombres…


  —No pluralices. Aquí estamos tratando de un hombre, el futuro esposo de nuestra hija. ¿No es así, querida Paula?


  La distinguida dama asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Ernesto siempre fue un hombre cariñoso, sincero, cristiano…


  —¿Cuántos años hace que no lo vemos?


  —Diez.


  —Eso es —repitió—. Diez años. Justamente Inés tenía doce.


  —Han podido ocurrir muchas cosas en esos años —adujo doña Paula—. Pero considero que Ernesto no habrá cambiado mucho. Era un muchacho excelente.


  —No lo dudo. Pero la vida cambia a la gente, aunque la gente no quiera.


  —¿No estás dispuesto a casar a tu hija con mi hijo?


  —Por supuesto que si. No habrá nada que me satisfaga tanto. Pero…


  —Si no destierras lo peros…, nunca llegaremos a una con ilusión grata y satisfactoria.


  —Verdaderamente, Julián —dijo su esposa—, ¿por qué pones reparos la víspera de la boda, si sabes que tu hija ama entrañablemente a su futuro marido?


  —Eso es lo que me inquieta. Ese amor nacido en la ausencia.


  Guardaron silencio unos instantes. Don Julián fumaba, don Esteban mordisqueaba, nervioso, la punta de un cigarrillo que se consumía solo. Las dos damas se miraban entre si.


  —¿Obramos bien? —preguntó de súbito don Julián—. Tu hijo era, en efecto, un gran muchacho, pero han pasado diez años desde que lo enviaste a México.


  —Y jamás dejó de cartearse con nosotros. El año pasado estuvimos allí. Su vida es ejemplar. El trabajo, la casa, sus negocios. Su posición es envidiable. Ama a Inés.


  —Es lo que no concibo. Que ame a una mujer que no vio desde que era niña. Y es lo que me asombra igualmente en Inés. Que ame a un hombre que solo vio en una cartulina.


  —La enseñamos a amarlo.


  —¿Y basta eso?


  —Para ella, si —afirmó rotundamente su esposa—. Inés está sinceramente enamorada de Ernesto. No lo dudes, querido.


  —Ernesto debió venir a casarse. No me gusta esta boda por poderes.


  —Es la única forma —se impacientó el padre de Ernesto— de que esa boda se realice.


  Ten en cuenta, Julián, que mi hijo no puede dejar sus negocios. Además no veo que sea una cosa del otro mundo casarse por poderes. Ambos nos conocemos de toda la vida. Durante años hemos acariciado la idea de esta boda, y a la hora de realizarla sacas tus escrúpulos. ¿Por que?


  Don Julián se puso de nuevo en pie y casi inmediatamente se sentó.


  —¿Por que? —se preguntó a si mismo en alta voz—. Por temor al fracaso. Cierto que desde hace cinco años. Inés piensa en casarse con Ernesto y este con ella. Cierto asimismo que se aman, y no menos cierto que yo temo que ambos estén engañados. ¿Qué pensáis que ocurriría si al encontrarse, al conocerse a fondo, ambos en un terreno íntimo, siendo ya marido y mujer, se dieran cuenta de que todo ha sido un espejismo?


  —Ernesto es un hombre de responsabilidad —dijo don Esteban—. Nuestro hijo decidió casarse con tu hija desde que tú y yo lo hablamos y luego yo se lo sugerí. No te olvides que Ernesto desea por esposa una mujer española, y a ser posible que sus padres la conozcan.


  —Pero eso no es suficiente.


  —¿Por qué no?


  —¿Y el amor? ¿El verdadero amor?


  —Lo sienten ambos.


  Don Julián se hundió aún más en su butaca y quedó pensativo.


  —Inés le ama —dijo al rato—. Ernesto también, según tú dices. ¿Seguirán amándose una vez se conozcan?


  —¿Y por qué no, si están formados el uno para el otro? ¿Si ambos son cristianos, si ambos son nobles y sinceros? ¿Si ambos están dispuestos a ser felices?


  Se abrió la puerta en aquel instante y apareció Inés. Era una joven rubia, de breve talle, muy esbelta, muy fina, con expresión inocente en sus hermosos ojos claros. Al verla los cuatro enmudecieron.


  —Buenas tardes —saludó Inés besándolos uno a uno.


  Se quedó jumo a su madre y sentándose a su lado le asió una mano y se la oprimió con fuerza. No dijo nada. Muda, los contempló a todos, y muda esperó a que su padre continuara hablando. Pero don Julián consultó el reloj y dijo:


  —Tengo que dejaros.


  —Te acompaño —murmuró don Esteban.


  La esposa de este también se puso en pie. Quedaron solas madre e hija.


  —¿Estás muy emocionada, hija?


  —Mucho, mamá.


  —¿No temes a la nueva vida?


  —¿Y por qué? Debo ser fuerte, ¿no? Es maravilloso amar a un hombre y saber que voy a reunirme con él.


  Dona Paula pudo decirle muchas cosas en aquel instante, pero no se atrevió. Ella conoció a Ernesto teniendo este veintidós años Era, como bien decía su padre, excepcional, pero habían transcurrido diez años desde entonces.


  —¿Ya tienes todo dispuesto, querida?


  —No me falta nada. Vengo de visitar a don Ricardo. La ceremonia se celebrará temprano, para que yo pueda tomar el avión de las tres quince.


  No lo dijo, pero lo cierto es que le asombró el aplomo, la decisión, la intima alegría de la joven. Por lo visto no la asustaba emprender sola un largo viaje, ni le dolía separarse de sus padres. Sintió en su mano una presión, como si fuera una muda respuesta a su callada interrogante.


  —Lo que siento —susurró de pronto Inés, es dejaros, mamá. Algún día podré volver con Ernesto, o vosotros ir a verme.


  —No te preocupes. Todo depende de que Ernesto cancele allí sus negocios y podáis estableceros en España. Tal vez tú puedas presionar a Ernesto.


  —Si con ello le perjudico, nunca lo haré.


  Doña Paula lo sabía, como sabía que Inés jamás se daba a si misma sin antes observar los gustos de los demás, muy niña tuvo espíritu de sacrificio y supo llegar al corazón de lodos.


  —Es lógico —se limitó a decir.


  La joven se puso en pie. Miró en torno.


  —Mamá —exclamó de pronto—, ¿crees que seré feliz?


  La dama se estremeció. Era aquella Ja pregunta que se hacían todos desde hacía tiempo, desde el instante en que se acordó aquel matrimonio. Las dos familias se amaban desde hacia muchos años, ella no recordaba desde cuándo. Ya estando soltera, los padres de ambos se apreciaron como hermanos y la generación siguiente se afianzó aún más en la amistad, en aquella unión de la cual salió el matrimonio que se celebraría al día siguiente.


  —¿Y por qué no, si amas a tu novio?


  —Mucho, mamá.


  —Lo raro es que te hayas enamorado de él por carta.


  —Vi su fotografía, y aparte de eso, tú misma me dijiste, ya desde muy niña, que sería mi mando. No conocí a otro hombre, al menos no lo traté como una muchacha joven trata al hombre que puede ser su esposo. Centré mi amor, mi atención, mi ternura y mi esperanza en Ernesto. Eso es todo, mamá.


  —Me siento feliz oyéndote.


  —Voy a ultimar algunos detalles. Quiero dejarlo todo dispuesto para mañana. Hasta luego, mama.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Si te necesito vendré a buscarte.


  —Ve, pues.


  Inés, gentilísima, atravesó la estancia y se dirigió al vestíbulo y luego a su alcoba. Vivía en una lujosa casa en las afueras, en lo más hermoso de aquella pequeña ciudad provinciana.


  Sentía dejar aquel hogar, a sus padres y a sus amigas, pero la vida de casada le imponía aquel deber y a ella le enseñaron sus deberes desde muy niña.


  —Inés…


  Se detuvo en seco.


  —Paulita, ¿cuándo has venido?


  La hermana corría hacia ella y se colgó a su cuello.


  —Juan no podía desplazarse y he venido yo. No quiero que pase el día de mañana sin estar a tu lado.


  —Pasa a mi alcoba. ¿No has visto a mamá?


  —Acabo de dejarla. Me dijo que un segundo antes habías salido. He llegado ahora mismo, ¿sabes? He venido conduciendo el auto. Juan no me lo permitía, pero al fin lo convencí.


  —En tu estado…


  Paulita se miró a si misma, siguiendo la mirada de su hermana, y se echó a reír. Cierto que esperaba un hijo, si bien ello no era obstáculo para conducir.


  —Juan es médico y no me privaba por eso, sino por temor a mis nervios. ¿Sabes que puedo llevarte mañana al aeropuerto?


  —Habían decidido acompañarme los padres de Ernesto y los nuestros.


  —De todos modos, yo prefiero llevarte en mi coche. Que papa nos siga con el suyo. —Se desplomó en el borde de la cama y suspiró–. ¡Qué calor! ¿Sabes que estoy muy emocionada?


  —¿Por?


  —Tu boda. Eso de casarse por poderes debe ser muy emocionante.


  Permanecieron calladas unos momentos, mirándose mutuamente.


  —Inés —dijo de pronto Paula—, ¿estás realmente enamorada?


  La hermana menor se sentó en una butaca frente a ella y se quedó mirando a Paula con cierto asombro.


  —¿Y por qué no había de estarlo? —preguntó—. No soy mujer que se sacrifique por dar gusto a los demás.


  Paula esbozó una tibia sonrisa.


  —Al contrario —dijo—, eres de las que se sacrifican.


  —Pero no en estas cuestiones.


  —Juan y yo hablamos de ti estos días. Incluso hemos discutido. Juan sostiene que no puede haber amor a tanta distancia. Que no os conocéis, que no os tratasteis. Que tú le convienes a Ernesto por ser mujer conocida de sus padres, y que a ti te deslumbró la juventud, y que vas al matrimonio creyendo que es una fiesta.


  —Eso es absurdo.


  —¿No has pensado nunca que eres mujer que le conviene a Ernesto?


  —No —dijo sinceramente—. Nunca lo he pensado, ni deseo que tú me lo hagas pensar.


  —Es que yo no puedo consentir que vayas ciega al matrimonio.


  —Le amo.


  —¿Y qué entiendes tú de amor? Porque hay muchas clases de amores. Tal vez tú crees que el suyo es excepcional, y no pasa de ser una unión conveniente. Ernesto tiene mucho dinero.


  —¡Paula! —exclamó asombrada—. ¿Cómo puedes pensar que yo me case por interés?


  Mis padres tienen más dinero del que puedo gastar en toda mi vida. Tú lo sabes muy bien.


  —No se trata de eso —se impacientó la hermana mayor—. Se trata únicamente de que eres joven y no sabes lo que es el amor. ¿Crees que todo es risa y felicidad?


  —Naturalmente que no. Sin sufrimiento no hay alegría Paula quedó con la boca abierta.


  —¿Qué dices?


  —Que el que no conoce la amargura, nunca puede conocer la felicidad. Sé muy bien lo que es un matrimonio. Soy muy joven como tú dices, pero tengo conocimiento y he pensado siempre con sensatez.


  —¿No crees que demasiada?


  —Nunca se es lo bastante sensato.


  Paula pensó que no merecía la pena tratar de convencer a Inés de cosas que, al parecer, ya sabía Siempre fueron distintas y educadas por los mismos padres. Ella fue irreflexiva, impetuosa, casi indomable. Inés, por el contrario, fue sensata, razonable, conocedora del ser humano casi antes de nacer. Tal vez le proporcionara la felicidad Se alzó de hombros.


  —Ahí te dejo con tus cosas y tus pensamientos de personilla madura. Voy a charlar un rato con mamá.


  —¿Por qué dudas del amor de Ernesto?


  Paula parpadeó. No tenía motivos para dudar pero nunca le agradaron los matrimonios fraguados por las familias.


  Además, conocía lo bastante para saber que no cualquier hombre podría comprenderla.


  Valía mucho Inés. Tenía valores morales indescriptibles, que a veces se podían juzgar al revés. ¿Sabría Ernesto, un nombre mundano, rico, tal vez indiferente a muchas cosas que Inés respetaba y admiraba, comprender a su hermana y aquilatar todo su valor moral?


  —¿Por qué dudas. Paula?


  —No es que dude. Es que pienso que hay mucho que ver entre dos que se casan y cortejan años y años. Cuanto más entre dos que se casan y no se trataron. Los seres humanos son muy distintos unos de otros, y nunca se les conoce bastante. Te diré, para mayor convicción, que Juan y yo fuimos novios cuatro años, como sabes, y el día que nos casamos y en los sucesivos, nos fuimos dando cuenta de que no éramos como ambos creíamos.


  —Eso les ocurre a todos. Ya lo ves; tú has tratado a Juan en plan de novio cuatro años, y aseguras que era diferente a como le creíste.


  —Así es.


  —Pues no te extrañe que a mi, al casarme, me ocurra igual.


  —Peor puede ocurrirte.


  —¿Por qué, si ambos estamos dispuestos a poner mucho de nuestra parte?


  —Estás dispuesta a ponerlo tú. No sabes lo que pondrá él.


  —Le ayudaré.


  —De acuerdo —se puso en pie—. ¿Desde cuándo le amas?


  —Creí que lo sabías —sonrió con ternura—. Desde el día que tras de hacer la primera comunión, mamá me dijo: «Tú serás la esposa de Ernesto». Yo recordaba a Ernesto como un muchacho suave y grandullón, que me cogía flores en el jardín. Desde ese instante ya no pensé en otro hombre.


  —Dios te acompañe —dijo Paula, dirigiéndose a la puerta—. Dios te ayude y te haga feliz.


  —Eso espero.


  Y lo esperaba realmente.


  Al quedar sola se acercó a la mesilla de noche y tomó entre sus manos la fotografía de Ernesto. Era un rostro expresivo, de duras y acusadas facciones, pero de frente noble. Tenía ojos claros y el pelo negro, peinado hacia atrás, despejando su mirada aguda y penetrante. Ella lo amaba. Lo amaba sinceramente. Apretó el retrato contra su pecho y susurró.


  —Estoy segura de que me amas, Ernesto. Tiene que ser así, debe ser así.


  II


  –¿Y por qué. Mamá? Yo pensé que todo se reducía a un plan que no se realizaría nunca.


  —Es una boda conveniente.


  —¿Para vosotros, o para ella?


  —Para ella, por supuesto.


  Paula se sentó a medías en el brazo de un sillón Balanceó un pie con cierta filosofía.


  —Inés es una muchacha ideal, encantadoramente sencilla, escandalosamente crédula. Dime, ¿la has educado como a mí?


  La dama sonrió Puso una mano sobre el nombro de tu hija y la acarició.


  —Sois distintas, pero la educación fue la misma. Nunca os hemos engañado con respecto a todos los problemas humanos y espirituales de esta vida. Os abrimos los ojos desde bien jóvenes, y si tú te casaste enamorada, no veo por qué tu hermana no puede hacer igual.


  —Yo cortejé con Juan cuatro años, mamá.


  —Y tu hermana es novia de Ernesto desde hace dos. ¿No tuvieron tiempo de sobra para conocerse? A veces es más expresiva una carta que una visita diaria personal.


  —No lo discuto. Pero ¿sabemos cómo es realmente Ernesto?


  —¿Y por qué no hemos de saberlo si hace diez años tan solo que falta de aquí? Era un muchacho excelente entonces.


  —Y ahora tiene treinta y dos años.


  —Bien. ¿Y eso qué importa?


  —Si tú lo piensas así…


  —Es lo razonable, ¿no?


  —Tal vez —se alzó de hombros—. Solo me empuja decir todo esto, la inocencia, la sinceridad, la bondad innata de Inés. Aunque tal vez esté preparada para el trallazo que pueda asestarle la vida.


  —Me parece Paula, que esta Inés más preparada para todo eso, que tú. Tú todo lo comprendes con gritos, te sulfuras, te impacientas. Inés no. Inés realiza las cosas en silenció y las soluciona sin dar gritos, sin hacer publicidad. Y por otra parte, ama a un hombre y es amada. No seré yo quien evite ese matrimonio.


  Decidió dejar a su madre en paz y cuando de sobremesa pudo acaparar a su padre un momento, le espetó esta pregunta:


  —¿Crees en la felicidad del matrimonio que se celebrará mañana, papá?


  Don Julián levantó una ceja.


  —¿Y por qué no he de creer? —preguntó con recelo.


  Él tenía sus dudas. No porque estas se las inspirara su hija, sino porque temía que Ernesto no supiera aquilatar el valor moral de su hija. En cuanto al amor que ambos se profesaban, si creía. Él apenas si tuvo tiempo de tratar a su mujer, no obstante fueron intensamente felices y lo eran aún. Claro, que en todos los matrimonios hay nubecillas. El caso, es saber apartarlas y rodearse de perpetuo sol. En eso consistía la felicidad del matrimonio, únicamente. Pero hay que saber de parte y parte, apartar aquella naciente nubosidad.


  —Te lo pregunto, porque Ernesto no será tan inocente como Inés.


  —Eso es lo bueno. De nada serviría que el marido fuera como la mujer. Es necesaria una superación masculina.


  —Eso es cierto, pero…


  —¿Pero, Paula?


  —¿Sabrá comprender a Inés?


  Don Julián entrecerró los ojos. Él sentía cierto remordimiento de conciencia por haber pensado en la conveniencia de aquel matrimonio. Y bien sabía Dios que no lo indujo a ello el dinero de sus amigos, sino las cualidades que reconocía en Ernesto. No obstante, pensaba como su hija. Era pues, su pesadilla y lo que motivo sus recelos de aquella misma larde ante sus amigos, los padres de su futuro yerno. Acababa de descubrirlo en aquel momento. ¿Sabría Ernesto aquilatar el valor moral de su hija?


  —Sabrá —dijo, no queriendo infundir en su hija el mismo temor—. ¿Por qué no ha de saber si se escriben diariamente durante dos años?


  —Una epístola no es suficiente.


  —Muchas veces, Paula, te expliqué como nos casamos tu madre y yo. Recuerdas, ¿no?


  —Pero os veíais de vez en cuando.


  —Para el caso es igual. Yo —mintió— confío en la sensatez de Ernesto y la inocencia de tu hermana. ¿Quieres dar un paseo por el jardín?


  —Prefiero descansar un rato. Juan me dijo que no hiciera locuras.


  —Hasta luego, pues, querida mía.


  La besó en la frente y se alejó a grandes zancadas. Paula permaneció allí un rato, al cabo del cual giró en redondo y se dirigió al interior de la casa.


  —¿Qué hablabas con papá? —preguntó Inés, apareciendo junto a ella en la terraza.


  —De tu matrimonio.


  —De pronto, todos parecéis recelosos. ¿Por qué? Tuvisteis tiempo de decirlo antes.


  Mira, tengo aquí una carta de Ernesto. Acabo de recibirla. ¿Quieres que le la lea?


  —Te lo agradeceré.


  —Ven, vamos a sentarnos bajo el emparedado. Calienta mucha el sol en esta parte de la terraza. Además, no quiero que nadie, excepto tú, sea testigo de esto. Yo no voy al matrimonio solo por la novedad. He reflexionado mucho. Expuse todas mis dudas a mi confesor. La respuesta es esta: amo a Ernesto, me siento amada por él y me caso muy feliz.


  Se sentaron frente a frente. Paula encendió un cigarrillo.


  Cabalgó una pierna sobre la otra y balanceó un pie con cierto nerviosismo.


  
    «Mí querida Inés:


    »Acabo de recibir tu carta —empezó la joven— y me siento muy dichoso. No sé qué es lo que me ocurre, pues cuando veo tu letra me siento como traspasado a un hermoso lugar de fantasía o ensueño. Dirás que soy un romántico. Pues no lo digas, porque soy todo lo contrarío. Pero tú obras en mí como brecha purificadora. Es lo que más me asombra, que siendo tan material tan de este mundo, tan pegado a las pasiones de la vida, al tener tu carta frente a mis ojos me convierta en un místico absurdo».

  


  —Espera un instante, Inés.


  Esta dejó de leer y alzó los ojos.


  —¿Qué ocurre. Paula?


  —Es la primera vez que me lees una carta de tu novio. Dime, ¿son todas parecidas?


  —No te entiendo.


  —Te pregunto si se expresa siempre así, con ese lenguaje.


  —Sí.


  —¿Y crees que sois iguales?


  —Nunca te he dicho eso.


  —Lo lamento, querida, pero me parece que sois muy distintos. Y no se si podréis encajar uno en el otro.


  —Tendremos que hacer intercambios de ideas y sentimientos. Tal vez yo —dijo pacientemente— sea más espiritual que él, pero tomando yo un poco de su materia, y él un poco de mi espiritualidad llegaremos a formar un complemento seguro y verdadero.


  —Suponiendo que él esté dispuesto a ceder un poco de su personalidad.


  —Cuando se ama…


  —Dichosa tú, que eres tan crédula.


  Inés se agitó.


  —¿Por qué me dices eso? ¿Por qué me inquietas de ese modo?


  Paula comprendió que Inés tenía razón. Se puso en pie y colocó una de sus manos en el hombro de su hermana.


  —Perdóname.


  —¿No… no quieres que continúe leyendo su carta?


  —No te molestes, querida. Me imagino la continuación.


  La esperaban en el vestíbulo. Su padre hacia el papel de Ernesto. Ella sentía una honda emoción. Cierto que, como decía Paula, iba hacia lo desconocido. ¿No va a lo desconocido cualquier mujer que se case, aunque haya tratado al marido durante diez años? ¿No es el matrimonio una incógnita para todos? ¿No es acaso una aventura?


  Se puso de pie. Gentil y esbelta, joven y preciosa, el espejo le devolvió su imagen; pero Inés, si dejo resbalar su mirada por ella, apenas si su examen duró unos segundos Jamás se fijó mucho en si misma, al menos en su exterior. Dios la hizo bella y por ello le estaba muy agradecida, si bien nunca se envaneció por ello.


  Dio unos pasos por la estancia y, de pronto, se detuvo ante la fotografía de Ernesto.


  La miró con ternura. Tal vez no fuera Ernesto un hombre como ella esperaba. Pero no importaba. Le ayudaría a perfeccionarse. Ella no era perfecta, nadie era perfecto, si bien se puede llegar a la semiperfección con un pequeño esfuerzo. Sonrió. Dios la guiaba por aquel camino, e iba a seguirlo ocurriera lo que ocurriese. Quizá era su destino. Y lo era. Pues de no serlo, ella no estaría dispuesta a salir de su patria al encuentro de un hombre al que amaba, pero al que apenas conocía.


  «Te espero con ansiedad, Inés —decía en sus últimas cartas—. Eres para mí como un bocado exquisito para el hambriento. Tengo hambre, si, de tu presencia, de tu sonrisa, de tu aliento, de tu inocencia». ¿Podía ser cruel un hombre que escribía eso?


  —Inés —llamó su madre.


  —Pasa, mamá.


  Doña Paula entró y dejó la puerta entreabierta.


  —Un minuto, mamá. Voy a rezar un instante. Me siento…


  Casi lloraba. La dama fue hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Estás muy emocionada, hijita.


  —Es el momento más… —se aturdió—. Más…


  —Crucial de tu vida.


  —Más emotivo, mamá.


  —Si, lo comprendo.


  —¿Puedo pasar? —gritó el padre, penetrando en la estancia sin esperar respuesta. Blandió en el aire un telegrama—. Es un cable de Ernesto, Inés. ¿Te lo leo?


  La joven dio la vuelta en redondo y quedó frente a su padre. Se notaba en sus glaucos ojos una intensa ansiedad.


  —¡Lee, Papá! —pidió, con un hilo de voz.


  «Te espero, mi amor. Hoy es el día más feliz de mi vida».


  —Muy expresivo —dijo la dama, emocionada.


  —Ciertamente —asintió el caballero.


  Inés asió el cable, lo ocultó en el fondo del bolsillo y dijo suavemente:


  —Estoy dispuesta, papá.


  Vestía un traje negro de elegante corte. Se había prometido no vestir traje blanco, según ella, la ceremonia, aunque completa, al faltar el novio carecía de suntuosidad, y, en cambio, requería una austeridad absoluta. También esto despertó una polémica en la familia, si bien Inés desoyó los razonamientos expuestos por los demás, considerando que no eran sus propios razonamientos.


  Con el cable oculto en el bolsillo avanzó por el pasillo del brazo de su padre, pensando que ella también se consideraba una mujer. Solo tenía veinte años y jamás amó a hombre alguno, excepto a Ernesto. Tal vez lo quiso desde muy joven, o tal vez empezó a quererlo dos años antes, más de cualquier forma que fuera, se consagró a aquel cariño y no dudaba de que junto a Ernesto sería feliz.


  Se casó en la pequeña capilla de su casa, teniendo por invitados a los padres de Ernesto, su hermano Enrique, la esposa de este y su hermana, además de los sirvientes de ambas familias. Fue una ceremonia emotiva, casi impresionante para los padres de ambos, pues tanto unos como otros ignoraban el final de aquello, que podía llamarse aventura matrimonial.


  Don Julián, mientras hacia de novio, pensaba que tal vez fuera algo culpable de aquel matrimonio que se estaba celebrando, debido a lo que comunico a su hija siendo esta una criatura. No obstante, confiaba en la sensatez, honradez y buen sentido de Ernesto. En cuanto a don Esteban, pensaba algo muy parecido a su amigo. Él confiaba, no obstante, más que en su hijo, en la dulzura, la comprensión, la prematura madurez de Inés Salinas y Quintana. Desde muy niña observó sus pasos, sus dichos, sus íntimas reflexiones que se reflejaban en su bonito y expresivo rostro. La deseó para esposa de uno de sus hijos. Enrique se enamoró en Madrid.


  No fue posible advertirle que allí, a dos pasos de su casa solariega, se hallaba la felicidad, debido quizá a que antes de terminar su carrera de abogado ya había entregado su corazón. Después, más que deseo fue obsesión, y se cansó de enumerar a su hijo ausente las cualidades dé Inés Salinas, hasta el punto de que Ernesto se enamoró de ella o se interesó casi sin conocerla, pues él no podía saber cómo era la mujer que un día dejó niña.


  Doña María y doña Paula, casi pensaban lo mismo:


  «Que Dios los haga felices, y fieles el uno para el otro. Que no se perturbe su paz con las mezquindades las menudencias y las pasiones de la vida. Ambos son uno digno del otro».


  Paulita era más explicita. Rumiaba en su interior con cierta indiferencia. Ella no era como Inés. Ella sopesaba las cosas de la vida, sin espiritualidad. Para ella las cosas tenían un valor material, y el espíritu entraba en funciones después. ¿Cuándo? A veces nunca. Todo dependía del sentir y desear de cada cual.


  Por su parte, la novia, que ya en aquel instante era la esposa de Ernesto de Diego, sentía en su ser una emoción profunda y desconocida. Le parecía que nadie podía ser tan feliz como ella Y deseó para los demás un instante de dicha completa, como la que ella disfrutaba en aquel momento.


  Los dos autos se hallaban aparcados ante la escalinata principal. En uno, al volante se sentaba Paulita y en el otro don Esteban.


  Inés apareció en lo alto de la escalinata. Vestía un traje azul celeste, realzando su belleza rubia, y sobre él, un abrigo azul marino. Calzaba altos zapatos y se tocaba la cabeza con un gracioso sombrerito de un tono indefinido. Llevaba un bolso bajo el brazo, y tras ella su padre cargaba con dos maletas pequeñas y a su lado un criado llevaba un baúl.


  —Demasiado equipaje —dijo Paulita.


  Inés no respondió Miró en torno y preguntó serenamente:


  —¿En qué coche voy?


  —Conmigo —saltó Paulita—. Deja que las personas sesudas vayan solas.


  —Sí, si —admitió don Julián—. Ve con tu hermana, querida. Siempre tendréis cosas que hablar.


  Inés se introdujo en el auto y acomodada junto a Paula, dijo:


  —Puedes lanzarte a toda velocidad, pero piensa que un hombre me espera.


  Paula se echó a reír.


  —¿Y quién crees que me espera a mi?


  —Perdona. Tu marido, lo sé, y sé asimismo que lo amas intensamente, pero yo no creo amar menos a Ernesto —entrecerró los ojos—. Paula, ¿estaré loca? ¿Seré en efecto una mujer absurda por haberme enamorado así de un hombre que casi no conozco? —miró a su hermana con ansiedad—. Pauli dime la verdad. ¿Te parezco muy inocente? ¿Muy niña? ¿Muy soñadora?


  Paula se sintió enternecida. Por un instante soltó una mano del volante y la dejó presa sobre la de su hermana.


  —Querida —susurró—, no creo que seas una inocente sin cura. Porque te voy a decir, Inés, que tanto peca la inocente como la sabihonda. En la vida de los seres humanos hay un término medio, ¿comprendes? Y es ese el que tenemos que alcanzar las mujeres. Un hombre puede desdeñar a una mujer por encontrarla demasiado niña, o desdeñarla por encontraría demasiado mujer. Tú no pecas de ninguna de ambas cosas. Oyéndote hablar, a veces se diría que eres una mujer madura, y esto es necesario. Yo no puedo darte mucho aliento. No se si has hecho bien o mal. Sé únicamente que vas al encuentro de un desconocido y debes obrar con cautela. ¿Sabes el consejo que te daría? Tengo cinco años más que tú y llevo unos cuantos de casada, y sé muy bien lo que son los hombres. ¿Quieres, pues, ese consejo?


  —Te lo agradeceré.


  —Admito que estés enamorada Admito asimismo que Ernesto merezca tu amor y no dejo de admitir que tu marido te ame. Y si no te amara, si sus frases amorosas las empujara una ilusión transitoria, una vez te conozca te adorará.


  —¿Y el consejo?


  —A eso voy. —Se echó a reír—. Nos pasó el auto de don Esteban.


  —Déjalo, llegaremos a tiempo a Madrid. Continúa.


  —¿Qué te parece si me dieras un cigarrillo?


  —No fumo.


  —Ya lo sé —se impacientó Paula—. De los míos. Los tengo ahí, en la bolsa del auto. Enciéndemelo y pónmelo en la boca.


  Lo hizo así, y Paula fumó un instante sin decir palabra.


  —Si llegas a México y te entregas tal cual eres, solo le reservarás a Ernesto una sorpresa, muy grata si quieres, pero también muy monótona. Esto no es del gusto de los hombres.


  Ellos, casi todos, prefieren la incógnita en la mujer, y creen los muy tontos que son descubrimientos personales que hacen, y no se dan cuenta de que la mujer se les muestra a pequeñas dosis. ¿Vas comprendiendo?


  —No muy bien.


  —Me explicaré mejor. Procura que Ernesto no te conozca de una sola vez. Ve, como todas, mostrándole a pequeñas dosis, como una inyección que se aplica en siete pinchazos, que, traducido a la vida, será el resto de esta. Y tendrás a tu esposo siempre pendiente de ti.


  Inés sonrió apenas.


  —¿Haces tú así?


  —Puede.


  —No tengo la experiencia que tú tienes, y pienso que si empiezo mi vida de casada reservando para mí este modo de ser, esta inocencia que tú en el fondo me censuras, esta sinceridad que Papa admira en mí. ¿Qué habrá de verdad en todo mi amor?


  Paula la miró un instante con oculta admiración. No supo qué decir. Oprimió de nuevo su mano, y susurró:


  —Tendrás que hallar en la vida un hombre verdadero y serás muy feliz Temo que Ernesto no lo sea.


  —Lo será. Porque si no lo fuera, algo habría visto yo en sus cartas que me lo indicara. Ten confianza, Paula Y si quieres hacerme un favor, no me enseñes a ser una coqueta. Déjame seguir siendo como soy; sencilla, sincera. Si tengo que fingir, mi felicidad no podrá existir.


  —Tal vez tengas razón.


  Y bruscamente empezó a hablar de sí misma, de la ansiedad con que esperaba a su hijo, de la vida interior que lleva en su sangre, de sus apasionamientos, de su marido.


  Cuando se dieron cuenta estaban en Madrid, y se dirigieron al piso de Paula, puesto que aún faltaban muchas horas para la salida del avión.


  III


  –¿Estás contenta, hijita?


  Inés asintió en silencio. Se hallaba tendida en la cama, con las manos colocadas bajo la nuca y mirando a su madre con ternura. Al otro lado del tabique se oían las voces de todos los que una hora después la acompañarían al aeropuerto. Si, se sentía feliz. ¿Por qué no iba a sentir una felicidad sin límites si iba a reunirse con su esposo?


  Doña Paula se sentó en el borde del lecho y apretó la mano juvenil entre las suyas. Se la oprimió suave y tiernamente y susurró.


  —Nos queda poco tiempo de estar juntas, querida —y con voz ahogada, añadió—: No sé si podré resistir la separación.


  Inés esbozó una melancólica sonrisa.


  —No olvides —dijo— que un día tú también te separaste de tu madre para seguir a tu esposo.


  —En efecto, querida hijita. Sé que es ley de vida, pero a todas las madres les aterra esta ley. Aterró seguramente a mi abuela, y aterró a mi madre, y ahora a mí. Pero es que a mi me aterra con mayor motivo, porque te vas muy lejos. Sé que te espera un hombre al que amas, pero…


  —Yo voy contenta, mamá. Sé que tú no me necesitas. Papá te adora y tú adoras a papá. Los dos os consolaréis mutuamente, y un día, tal vez pronto, Ernesto y yo podremos trasladarnos a España.


  —No lleves esa esperanza. Ten en cuenta que Ernesto tiene allí muchos negocios. Cuando hace diez años heredó de su tío yo estaba junto a la familia De Diego. No fue fácil la despedida. Ernesto iba a posesionarse de su nueva fortuna, pero aun así… nos parecía a todos que iba hacia el destierro.


  Y ya ves, aún no ha vuelto.


  Inés no respondió. En aquel instante se sentía deprimida. Apretó la mano de su madre entre las suyas, y cuando iba a decir algo se abrió la puerta y apareció Julián.


  —¿Qué hace la flamante esposa? —preguntó con ternura, aproximándose al lecho.


  —Descansando para emprender el final del viaje, papá.


  Se les notaba triste a los tres. Inés, como siempre, quiso dar la sensación de seguridad, mas en aquel momento sentíase verdaderamente temerosa. ¿Hallaría realmente la felicidad al final de aquel viaje? ¿La esperaría Ernesto con la misma ilusión con que ella iba a reunirse con él?


  Don Julián se sentó al otro lado de la cama y asió la mano libre de su hija. La llevó a los labios.


  —Inés —susurró, si un día nos necesitas…


  —¿Y por qué va a necesitamos, Julián?


  —Es verdad, papá. ¿Por qué? Voy a reunirme con el hombre que me ama.


  —Ciertamente. Mas en la vida siempre hay cosas… No se puede confiar demasiado en la felicidad. Prefiero que dudes de ella, si en verdad la hallas, la paladearás mejor. Porque será más verdadera.


  —Con vuestros consejos me hacéis pensar que voy al encuentro de una desdicha.


  —No es eso.


  —¿Entonces qué es, papá? —se acaloró—. ¿De quién dudas? ¿De mí o de Ernesto?


  —De ninguno de los dos. La vida siempre nos reserva alguna amargura. ¿O es que esperas ser tú un ser privilegiado?


  —Ciertamente, no.


  —Además —añadió don Julián con ternura—, no se puede centrar la felicidad solo en el amor. Hay seres que aman sinceramente y, no obstante, son muy desgraciados por mil causas diferentes. Ten eso en cuenta, Inés.


  —Si, papá. Pero…


  —¿Pero?


  —¿Por qué hemos de sentir amargura —preguntó—, teniendo tantos factores a nuestro favor? Somos jóvenes, nos queremos, no carecemos de dinero, somos cristianos… —se le ahogaba la voz—. ¿Qué otra cosa podemos apetecer?


  El caballero le acarició la frente.


  —No se trata de nada de eso, de nada determinado en realidad. Es… una simple advertencia que te hago. Vale más desconfiar que confiar demasiado.


  —No asustes a la niña —pulió la esposa que los oía en silencio.


  Don Julián se volvió a besarla.


  —No lo pretendo. ¿No te levantas? Dentro de veinte minutos sale el avión.


  —Sí —dijo, saltando del lecho—. Me preparare enseguida. Dile a Paulita que venga, por favor.


  —Hasta luego, querida —susurró el padre—. No creas nada de lo que te he dicho, pero no confíes mucho en la dicha humana.


  Riendo se alejó. Doña Paula lo siguió despacio. Al llegar al pasillo le tocó en el hombro.


  —La has asustado.


  —Es tan inocente y tan confiada, que me da miedo pensar en las mil contrariedades que puede hallar a su paso por la vida.


  Va a reunirse con un hombre que la librara de toda preocupación.


  —¿Acaso no has tenido tú un hombre parecido?


  Se colgó de su brazo. Se lo oprimió íntimamente.


  —Por supuesto.


  —Has sido feliz. Y también, a veces, te has sentido desgraciada, has llorado. ¿No es cierto, Paula?


  —Lo es.


  —Pues entonces no censures el que haya puesto a nuestra pequeña Inés en antecedentes de lo que puede ocurrir hasta si es muy feliz. No por tener amor, dinero, juventud y buena intención, se logra la dicha. Tú sabes lo que es la vida, querida. Inés es demasiado confiada.


  —Se diría que dudas de Ernesto.


  —En modo alguno. Lo considero un hombre excepcional.


  Pero, dime querida, ¿es esto suficiente? ¿No hubo otros muchos hombres excepcionales que no supieron hacer felices a sus mujeres?


  —Desde luego.


  —No hablemos más de esto. Algún día Inés nos escribirá y nos dirá si es feliz, y si no lo es y se lo calla, nosotros sabremos leer entre líneas lo que ocurre.


  —Mamá me dijo que me llamabas.


  —Pasa Ayúdame a vestirme.


  Paula se aproximó a ella y fue entregando prenda por prenda.


  —Cuando te vea Ernesto, lo dejas deslumbrado.


  —No lo pretendo.


  —¿Qué pretendes tú, vamos a ver?


  —Hacerle feliz. Ser yo feliz.


  —Y no admites el deslumbramiento —rio—. Eres demasiado pura, demasiado espiritual. ¿Crees en verdad que harás feliz a tu marido, revestida con ese manto espiritual que te rodea? No olvides que el amor es cosa de este mundo.


  La miró un instante con cierta amargura.


  —Todo —dijo dolida— lo impones con las atracciones humanas. El amor, como tú dices, no es siempre humano. Hay algo…


  —No me des lecciones de misticismo.


  —¿Cómo empezaste a amar a tu marido?


  —Me gustaba.


  —¿Físicamente?


  —Por supuesto. Empecé a tratarlo. Me agradó su forma de ser. Me sedujo su temperamento fuerte, absorbente. Así empecé a quererlo. Jamás se me hubiera ocurrido enamorar me de una epístola.


  —Somos diferentes.


  —Es lo extraño Que habiendo nacido de los mismos padres, habiendo recibido una educación similar, pensemos y sintamos de modo tan distinto. Me temo. Inés, que no estés preparada para la lucha por la vida.


  —Por lo visto, también papá tiene ese temor.


  —¿Te lo dijo?


  —Me lo indicó. Dame, por favor, esa falda.


  Paula obedeció. Rezongando, murmuró:


  —Es lo que asombra. Que seas como eres, que confíes en la atracción espiritual, y sin embargo, que vistas elegantemente.


  —Nunca debemos descuidar nuestro físico.


  —Pues por ahí empezarás a sentir la pasión de tu esposo.


  —¡Paula!


  —Perdóname.


  Inés no respondió Terminó de vestirse, lanzó una breve mirada al espejo y se encontró satisfecha.


  —Estoy lista —dijo—. Cuando quieras puedes advertir que marchamos.


  —Espera.


  La miró interrogante.


  —¿Qué deseas?


  —¿Qué reacción será la tuya, si una vez junto a tu marido descubres que este está lleno de defectos?


  Inés aspiró hondo. Por un instante, Paula creyó que iba a responder agriamente, pero una vez más se desconcertó. La joven esbozo una sonrisa y dijo tras una pausa:


  —Ernesto es un hombre mundano. Cerramos los ojos ante ciertos pecados de los hombres.


  —¿Qué dices? —se escandalizó Paula—. ¿Sabes lo que yo haría si mi esposo me engañara?


  —Lo sé.


  —¿Cómo? ¿Que lo sabes?


  —Dado tu modo de sentir y de pensar, es fácil adivinarlo.


  —Pues dímelo, porque nunca me vi en un trance semejante y quisiera estar preparada para reaccionar en caso que ocurriera algo así.


  —Armaría un escándalo. Harías tu maleta y te lanzarías a la carretera y no te detendrías hasta llegar a casa de nuestros padres.


  —¿No es acaso una reacción lógica?


  —Muy humana, sí —dijo sin inmutarse—. Lógica no.


  —Pues hija, mejor que te hubieras metido monja.


  —Es que aún no te he dicho cómo reaccionaria yo.


  —Me gustaría saberlo —se burló Paula—. A lo mejor le besabas en agradecimiento.


  —No seas absurda. Además, no me agrada, en modo alguno, hacer mofa de una cosa tan sería. Si Ernesto me engañara con otra mujer, se lo haría ver. Afearía su conducta y esperaría. Todos tenemos pecados. Los hombres, por ser hombres, parece que están más dispensados, si bien no se puede disculpar siempre. De todos modos, yo trataría de retener lo que Dios me había entregado en el Sacramento del matrimonio. Todo es cuestión de paciencia y buena voluntad.


  —Lo dicho; eres una santa.


  —Te equivocas. Soy una mujer.


  —Que reaccionas con misticismo absurdo.


  —¿Por qué no dejamos esta conversación que no conduce a nada? ¿Por qué has de centrar la infidelidad de la mujer, solo por falta de moralidad del hombre? Ten en cuenta que existen otras muchas pequeñeces en la vida, que pueden hacer desgraciado a un ser humano.


  Eso es, es realidad, lo que yo temo.


  —¿Qué es lo que temes?


  —Los pequeños detalles. No siempre los grandes consiguen desvanecer la esperanza de una persona.


  —No te comprendo. A decir verdad, nunca te he comprendido.


  —Vamos, pues. Nos esperan.


  Paula asió al «necesser» y se dirigió a la puerta.


  —¿No piensas volver a España? —preguntó sin abrir.


  —Por supuesto que si.


  —¿Será lo primero que le pidas a tu marido?


  —Paula, ¿es que crees que me he casado para dominar a Ernesto?


  Paula se echó a reír. Alzose de hombros.


  —Eso es —dijo— lo que hacemos las mujeres, aunque los hombres no lo sepan jamás.


  —No todas las mujeres.


  —Sin ninguna excepción. El hombre que no se deja dominar, es que no ama.


  —Y nosotras, las mujeres, nos aprovechamos de esa maravillosa debilidad del hombre.


  ¿No es eso. Paula?


  —Naturalmente.


  —Pues yo no pretenderé dominar a Ernesto jamás.


  —Ya te veo regresar a España con la maleta en la mano y la amargura en el corazón. Tú no tienes madera de mujer casada.


  —¿Por qué no dejamos eso para hablarlo en otra ocasión?


  —¿Cuándo regreses? —rio Paula.


  —Cuando pueda demostrarte que estás equivocada.


  —Me parece, Inés, que no estás preparada para enfrentarte con la vida. Apuesto a que recibes tu primera decepción el día que conozcas verdaderamente a Ernesto.


  —Te lo diré.


  —¿Me escribirás?


  —A todos.


  —¿Y serás sincera?


  La miró censora.


  —¿Y cuándo no lo he sido?


  —Es verdad —admitió Paula, seriamente—. Pecas de sincera. La vida de hoy no está hecha para personas como tú.


  —Vamos. No hagamos un tópico de mi modo de ser.


  El avión se hallaba dispuesto para despegar. Muchos otros viajeros subían al aparato, pero para el grupo reunido allí, junto a la pasarela, solo se marchaba Inés.


  —Hijita…


  —No llores, mamá —dijo Inés con un nudo en la garganta—. No me voy al fin del mundo a mendigar. Voy a México, y allí me espera mi esposo.


  —Si, querida. Me admira… tu valentía.


  ¿Valentía? Pues, no, no era valiente. Ni se sentía segura de si misma ni fuerte ante lo desconocido De pronto experimentaba un hondo temor, pero lo ocultaba como ocultaba sus lágrimas. Tema que mostrarse fuerte. No podía, en el último instante, hacer un melodramático espectáculo ante sus familiares.


  Los abrazó uno por uno. Primero a don Esteban, que la besó en la mejilla, mojándole la cara con sus lágrimas. Le impresionaron aquellas mudas lágrimas de don Esteban. Haciéndose la fuerte, muda y estática, dentro de su misma ternura, besó a doña María.


  —Serás feliz —le dijo esta apretándola contra si—. Ernesto es un hombre maravilloso.


  —Lo sé, lo sé, mamá.


  —Dile que deseamos verlo.


  —Se lo diré.


  —Dile también… que… que… que ya somos viejos. Que no quisiéramos morir sin verle.


  —Se lo diré. Pero no teman, no morirán sin vernos de nuevo.


  —Dios te oiga.


  Pasó a los brazos de su madre.


  —De prisa —pidió la azafata—. De prisa.


  —Mamá…


  —Hijita…


  —No llores. Volveré. Volveremos pronto Ernesto y yo.


  —No lloro por eso.


  —Pues cállate, mamá.


  Pasó a los brazos de su padre.


  —Inés… sigue siendo tan valiente —dijo don Julián con voz contenida.


  ¿Valiente? ¿Era valiente en realidad? En aquel instante tema que hacer inauditos esfuerzos para no estallar. No, no era valiente. Ella creyó que separarse de su familia era muy simple. Y, no obstante, tenía un nudo en la garganta y como un grito agónico en el corazón. Huiría hacia el avión, se ocultaría allí y después podría llorar, cuando sus familiares hubieran desaparecido.


  —Inés.


  —Sí, papá…


  —Sigue siempre como ahora.


  —Sí, papá —susurró con un hilo de voz.


  —De prisa, de prisa —repitió la azafata.


  Inés hizo un esfuerzo y se desprendió. Al dar la vuelta se encontró con Paula que lloraba como una Magdalena.


  —Paula.


  —No… No puedo contenerme.


  —No llores, querida. Piensa que un día, si yo no pudiera venir, tú y tu esposo podéis llegar a México.


  —Te olvidas que no está a la vuelta de la esquina.


  —El avión acorta distancias.


  Le costaba hablar. Paula lloraba, pero ella se mantenía irme, secos los ojos, demasiado brillantes.


  Dio la vuelta y huyó de ellos. Empezó a subir la pasarela, se detuvo en mitad de esta y agitó la mano. Se le partía el corazón, le era imponible mantenerse serena por más tiempo, la primera vez que se separaba de su familia y tal vez… era para siempre. ¿Quién podría predecir lo que había al final de aquel vuelo? Por primera vez se preguntó si había obrado con cordura. Amaba a un hombre, es cierto, pero apenas si lo conocía, y además… aquel mundo que dejaba le era tan conocido como sus sentimientos, y el que iba a encontrar… ¿Qué mundo era aquel? ¿Qué sentimientos serían los une la rodearían en el futuro? ¿Qué personas? ¿Qué hechos? Agitó la mano por última vez y se precipitó al interior el avión. Este empezó a moverse. Ella miró por la ventanilla.


  Su familia y la de Ernesto se hallaban allí en el mismo sitio, pero ella apenas si los veía, debido al cristal y a las lágrimas que, al fin, empañaban sus ojos.


  «Me siento débil —pensó—. Tengo que dominarme. Yo no puedo sentirme débil. Nadie me obligó a dejar mi patria, a buscar el amor en otra…».


  —Abróchense los cinturones —dijo la voz serena de la azafata.


  Inés obedeció automáticamente. El avión se remontaba, los que quedaban en el aeropuerto eran puntos difusos, desvanecidos, hasta que desaparecieron.


  —¡Dios mió —susurró—, acompáñame en el futuro de mi vida!


  Lo pidió con ansia incontenible y por un momento la dominó el temor. ¿Qué iba a encontrar al final de aquel vuelo? ¿Tendría razón su hermana? ¿Y por que iba a tenerla? Ella confiaba en Dios, en si misma, en Ernesto y en el amor que los acercaba uno al otro.


  «Un día —pensó— podremos volver los dos. Tal vez tengamos hijos…».


  Se estremeció. ¿Y si como decía Paula, tenía que enfrentarse con los pecados de Ernesto? No. ¿Por qué? ¿No la amaba acaso? ¿No se lo había demostrado?


  Pensó también en los pequeños detalles de la vida. En esas menudencias que hacen la desdicha del ser humano. «Apartaré toda duda —pensó— y todo obstáculo, siempre que Dios me ayude. Debo ser feliz. Y si es que no puedo serlo, es que Dios lo quiere así. Y si Dios lo quiere así, deberé conformarme y pensar que otros miles de seres son desgraciados también, y me consolará pensar, asimismo que otros muchos son dichosos. Si, me conformaré con lo que Dios quiera darme, con lo que depare a mi vida humana y a mi vida espiritual».


  —¿Un cigarrillo? —preguntó su compañero de asiento.


  Lo miró. Era un señor anciano, de alegre mirada.


  —Gracias —dijo, amablemente—. No fumo.


  —¿Quiere leer?


  Le mostraba un libro.


  —Gracias. Prefiero… pensar.


  —¡Ah!!


  Y fumando, se enfrascó en la lectura de un periódico.


  Ella se dispuso a pensar.


  IV


  El avión tomó tierra. Inés Salinas y Quintana se puso en pie. Le temblaban las piernas. Hizo un esfuerzo y esbozó una sonrisa como si se sintiera fuerte. No se sentía. En aquel instante hubiera hecho cualquier cosa por no haber visto a su marido. Se disponía a enfrentarse con su nueva vida. No la asustaba esto, sino los temores que sus padres y Paula habían logrado infundirle, tal vez sin percatarse de ello. Y ni ella misma se daba cuenta de aquel temor disfrazado de valentía que empezaba a inquietarla, precisamente en el último instante.


  Fue una de las últimas en bajar. Ernesto estaría allí, a dos pasos del avión esperándola tal vez con la misma ansia que ella llevaba en su corazón por llegar a su lado.


  Pisó tierra con el maletín en la mano. Miró a un lado y a otro con ferviente ansiedad. Caras y caras desconocidas. Ninguno respondía a la estructura que ella conocía de su amando Sintió que las piernas le flaqueaban. En un lugar desconocido, y sola, no era precisamente un consuelo. Dio un paso al frente. Y otro, y muchos más. De pronto alguien se le aproximó por la espalda. Dio la vuelta en redondo como si la impulsara un resorte.


  Era un hombre entrado en años. De pelo blanco y sonrisa uniforme la miraba.


  —¿Señora De Diego?… —preguntó aquel hombre, con acento netamente mexicano.


  —Yo soy.


  —Permítame que me presente. Me llamo Jaime Huerta.


  Soy administrador del señor De Diego.


  —¡Ah! —Y con voz temblorosa, preguntó—. ¿Y mi esposo?


  No notó la crispación del rostro del hombre. Oyó su voz serena y un poco bronca:


  —La espera en la finca. No ha… no ha podido venir. Por favor, ¿me da el talón de su equipaje? Tengo el auto aquí —le asió el maletín—. Sígame, se lo ruego.


  Un tanto desconcertada le siguió. Subió al lujoso «Jaguar» y Jaime Huerta lo paso en marcha.


  —Me haré cargo de su equipaje —dijo—. Después la llevaré al lado de su esposo. ¿Qué tal el viaje?


  —Bien, gracias.


  —¿Ha quedado bien la familia?


  —Bien, gracias —respondió automáticamente.


  —Le gustará esta tierra. Es alegre y cálida.


  —Eso espero.


  Jaime condujo el auto al otro extremo. Lo aparcó cerca de la verja y descendió.


  —Perdone. Al instante regresaré con su equipaje.


  Apretó los labios. Miró en torno con desaliento. ¿Por qué no había ido Ernesto a esperarla? No le parecía muy apropiado que enviara a su administrador, para aquel momento decisivo del primer encuentro. Se estremeció. ¿Por qué no había ido? ¿Por qué?


  —Ya estoy aquí —exclamó tras ella el administrador. Cargó las maletas, cerró el capó y subió ante el volante El auto se deslizó silenciosamente hacia la carretera.


  —Observe el paisaje —dijo como si pretendiera distraerla—, es maravilloso.


  —¿Está muy lejos la finca?


  —No Pero no vamos a la finca.


  —¿No?


  —Verá, es que… Bueno —esbozó una sonrisa forzada—. Yo creo…


  Se inquietó a su pesar. ¿Qué pretendía decirle aquel hombre? Se inclinó un poco hacia adelante y preguntó con contenida ansiedad:


  —¿Ocurre algo?


  —Pues… no, naturalmente. Yo creo… Verá usted, don Ernesto me pidió que la llevara a usted a su lado, pero resulta que él, desde anteayer no está en la finca.


  Inés apretó los labios.


  —Por favor —pidió—. ¿Quiere decirme lo que ocurre? Noto algo raro en usted. No le conozco, pero… me parece que está usted nervioso.


  —Le aseguro.


  —Oiga, si tiene que darme una mala noticia, no lo dude más. Soy…, soy fuerte.


  Jaime la miró quietamente. Por un instante su boca se abrió, pero rápidamente volvió a cerrarla.


  —La verdad es…


  La asaltó un loco temor. ¿Es que su presentimiento se afirmaba? ¿Es que le había ocurrido algo a Ernesto?


  —Se lo suplico —pidió, ya con ansiedad incontenible—. ¿Qué le pasa a mi marido?


  Jaime tenía orden de ponerla en antecedentes por el camino. Se resistía. Era tan joven y tan bonita, y le inspiraba mucha piedad.


  —Dígame —exclamó Inés, recobrando su sangre fría—, ¿qué es lo que pasa?


  —Nada de importancia. Un… Un… Bueno, un simple accidente.


  Inés se estremeció de pies a cabeza. Por un instante se diría que iba a desmayarse. Pero ella era fuerte y nadie lo sabía como ella misma. Tal vez su padre y Paula lo dudaran, incluso el mismo Ernesto, mas era obvio que algún día se darían cuenta de su error.


  —Por favor —pidió serenamente, sintiendo dentro de si como una fuerza interior que la mantenía serena y ecuánime—. ¿De qué… de qué se trata?


  —Uno de los obreros manejaba un tractor. Fue… la cosa más absurda, se lo aseguro. Él dice que dejó los frenos puestos, pero no debió de ser así. Era cuesta abajo. El tractor se deslizó al tiempo que don Ernesto cruzaba la pradera.


  —Y… —le tembló la voz— lo…


  —Lo cogió de lleno —explicó el administrador con voz ronca—. Lo trasladamos en seguida a una clínica. Allí es adonde la llevo ahora a usted.


  —¡Ahí!


  —Esperamos que pronto se reponga —mintió con aplomo.


  Inés guardó silencio Se diría que en aquel instante le hablan propinado un mazazo en la cabeza, dada la expresión angustiosa de su rostro, mas la voz sonó serena, tranquila, sosegada, al decir.


  —Y dice usted que el accidente tuvo lugar…


  —Anteayer.


  —Ya. —Miró en tomo—. ¿Falta mucho?


  —¿Para llegar? No. Antes de cinco minutos habremos llegado.


  Está más cerca que la finca —y como si pretendiera distraerla, añadió—: Le gustará la finca. Es extensa y sus jardines son maravillosos. Criamos buenos caballos. De pura raza, ¿sabe? A Ernesto le entusiasman los caballos. También criamos reses en los montes. La mejor carne sale de nuestra finca.


  Enmudeció, dándose cuenta de que ella no le oía.


  —Mire —exclamó de pronto—, allí, en lo alto, está enclavada la clínica. Tendremos que subir por esa carretera.


  Inés no respondió Estaba segura que de hacerlo se echaría a llorar.


  No le permitieron pasar. Muy pálida, parpadeante, como si contuviera el llanto que se empeñaba en afluir a sus ojos. Inés Salinas se detuvo ante el señor de edad madura, vestido con una bata blanca, que le salió al encuentro.


  —¿La señora De Diego?


  —Si, señor.


  —Pase a mi despacho, por favor.


  —Deseo… —titubeó— ver a mi esposo.


  —Después, después. Se lo suplico, pase a mi despacho. Hablaremos un rato usted y yo. —Y como si comprendiera la angustia que estaba pasando la joven, le puso una mano en el hombro y añadió suavemente—: Todo se arreglará.


  La empujó blandamente y la siguió, cerrando la puerta.


  —Tome asiento —invitó, ofreciéndole un sillón frente a la gran mesa de despacho—. Soy el director de esta clínica y quien operó a su esposo anteayer.


  —¿Operar? ¿Tan… tan…? —apretó los labios—. ¿Tan grave ha sido?


  El doctor la contempló un instante con desaliento. Él creyó que la habían puesto en antecedentes, y por lo que observaba, aún ignoraba la fatal verdad. Era demasiado joven aquella muchacha. Él esperaba encontrarse con una mujer, si no madura, por lo menos de edad suficiente para hacerse cargo de las cosas, y hete aquí que se encontraba con una criatura apenas salida al mundo. Muy bonita además, en una sensibilidad que se notaba fácilmente a través del palpitar de sus labios y las finas aletas de su bien trazada nariz. Era preciso, pues, ir con cautela, y muy suavemente hacerle saber la verdad de la tragedia.


  —Verá usted. Como médico de su esposo en estas circunstancias, debo decirle la verdad. De nada servirla engañarla, puesto que tendrá usted que sentarse a su cabecera muchas horas al día. Ha sido un accidente desgraciado. Hemos operado y esperamos grandes resultados, pero no…


  —Pero no quedará bien jamás —atajó ella como si de pronto comprendiera.


  —Pues verá…


  —No me engañe, doctor. Soy… soy… —sintió un loco palpitar en su corazón—, soy fuerte.


  La observó un instante sin responder.


  —Es usted tan joven… —susurró sin poderse contener.


  —Pero soy la esposa de Ernesto de Diego —respondió bajo, pero enérgicamente—. Tendré que hacerme cargo de las cosas por desagradables que sean.


  —Tendré que admirarla.


  —Dígame, doctor.


  —En primer lugar, su esposo… Bueno, ¿no desea tomar algo? —se puso en pie—. Soy tan descuidado, que me olvido que acaba usted de hacer un largo viaje.


  —Por favor —pidió con energía—, olvídese de mí y piense solo en mi marido y en lo que de él tiene que decirme.


  —Ciertamente —se sentó de nuevo.


  En verdad, la serenidad de ella lo aturdía, lo empequeñecía. Carraspeo. Deseaba ser lo más breve posible, y a la vez lo más veraz. Y también… hacerle poco daño, aunque después de mirarla comprendía que el daño, de cualquier forma que fuera, sería el mismo.


  —Doctor…


  —Comprendo su ansiedad, señora. Su esposo, tendrá que guardar cama algún tiempo, y después…


  —¿Después, doctor?


  La miró quietamente. Era duro lo que tenía que decirle, pero una vez más, al observar su serenidad, comprendió que se hallaba ante una mujer completa, no solo físicamente, si no moralmente, que era, precisamente lo importante en aquellas circunstancias.


  —Después —dijo, como si le dispararan las palabras— tendrá que usar una silla de ruedas.


  Poco a poco, Inés fue poniéndose en pie. Tan pálida, que parecía que iba a desmayarse. Hubo de sostenerse en el brazo del sillón. Quedó ante él, estanca, firme, como si en vez de ser una persona de carne y hueso representara una figura de madera.


  —Señora…


  Inés apretó los labios Muy lentamente se dejó caer de nuevo en el sillón y permaneció callada unos instantes. Se diría que no había nadie en la estancia, tal era el silencio que siguió a aquella palabra.


  —¿De modo que…?


  No pudo continuar. El nudo que se formó en su garganta se desprendió por sus ojos en dos gruesas lágrimas.


  —Señora, yo…, creo que todo… todo tiene arreglo. Le aseguro que dentro de un año o dos podremos operar nuevamente. Hay que tener un poco de calma y mucha paciencia. Le aseguro que no todo termina aquí.


  —La esperanza —dijo ella, sorbiendo las lágrimas— es lo último que se pierde. Eso lo sé, doctor. Es una lección que aprendí desde muy niña Hemos de tener, en efecto, resignación y esperanza.


  —Es usted magnifica, señora De Diego, la admiro mucho por su valentía…


  —No soy valiente, doctor. Soy muy débil. Pero tengo que ser valiente, y me costará mucho esfuerzo que sobre mi dolor prevalezca esa valentía.


  —Si me permite… la conduciré junto a su esposo.


  —Vamos, pues.


  Se dirigieron los dos hacia la puerta.


  —Le ruego que sea cariñosa, amable y no haga ver su dolor.


  —Pierda cuidado.


  —Su marido necesita ánimos. Las lágrimas…


  Le miró.


  —Ya… Ya… no lloro.


  —Vamos, pues.


  —¿Sabe él lo que le ocurre?


  —Por supuesto. Pero el señor De Diego no se preocupa por si mismo, sino por usted. Acaban ustedes de casarse, ¿no es así?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Pensó en sus padres, en los padres de Ernesto, en su hermana…


  No sabrían nada de lo ocurrido. Tendría que ocultarlo.


  ¿Qué ocurriría si supieran lo que estaba sucediendo allí? No. El dolor tendría que sufrirlo sola. No tenía derecho a perturbar la paz de los demás.


  —Por aquí.


  —Gracias.


  —Mucha serenidad, señora.


  No contestó. La llevaba con ella. Era como si, de pronto, le infundieran una fuerza sobrenatural. Una fuerza batalladora para luchar por Ernesto, para ayudarle, para alentarle.


  La alcoba se hallaba en penumbra. Vio destacarse en las sombras un lecho blanco, y tendido en él, cubierto de vendas y gasas, la silueta de una persona. Su marido. Y ella que creyó poder encontrarse con la diáfana sonrisa de Ernesto aquella misma mañana… Avanzó despacio. Cuando miró hacia atrás, vio que estaba sola con su marido y siguió avanzando. Se situó junto a su lecho y quedó allí muda, firme, como si no fuera ella y su cuerpo perteneciera a alguien que no hacia acto de presencia.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la voz débil del enfermo.


  Inés sorbió las lágrimas. Solo se veía un poco de la nariz y otro poco de la frente se destacaba de aquellas vendas blancas. Se inclinó sobre él. Abrió y cerró la boca.


  —Agua —dijo el enfermo—. Agua…


  Buscó con la vista y vio una jarra sobre la mesilla de noche.


  —Agua.


  —Ahora mismo.


  —¿Es usted la enfermera? —preguntó la débil voz masculina—. Cuando… Cuando venga ella, no La dejen pasar. No quiero… —se agitó en el lecho—. No quiero que me vea así. Díganle… Díganle… que estoy de viaje. Que volveré pronto.


  —Cálmese —susurró con unos horribles deseos de llorar—. Cálmese, por favor.


  —No le digan nada a mi mujer.


  —Le prometo que no se lo diremos.


  —Llegará hoy…


  —No se preocupe.


  Le ayudó a incorporarse y le ofreció el agua.


  —Gracias.


  —¿Quiere dormir?


  —Si, si…


  —Le bajaré las persianas del todo.


  —No se preocupe —dijo él con acento dolorosamente sarcástico—. No veo.


  Segundos después lo oyó respirar acompasadamente. Imposible de contener su angustia, salió de allí y atravesó el pasillo. Necesitaba llorar donde nadie la viera. Necesitaba desahogar como quiera que fuera. Penetró en una estancia vacía y se apoyó de espaldas a la pared.


  —¡Dios mió! —susurró—. ¡Dios mió!


  —Señora…


  Alzó la cabeza como si la impulsara una fuerza sobrehumana.


  —Señor Huerta —susurró desalentada—. Déjeme sola.


  —Señora, yo… —el administrador apretaba el sombrero entre sus dedos como si lo deshiciera—. Yo… quisiera llevarla a casa. Aquí hay muchas enfermeras. Ellas se ocuparán de su esposo. Me dijo el director que era más conveniente que se retirara usted.


  —Me quedaré aquí hasta que mi marido regrese a casa —dijo con una energía que la asombró a ella misma—. Ni un minuto antes, ni un minuto después…


  —Pero…


  —No me ha dicho usted la verdad —reprochó, dolida—. Tal vez si me la hubiera dicho, habría sido menos violento el golpe. Ni siquiera el doctor me lo dijo. Mi marido tiene algo en los ojos, además de su inmovilidad.


  —Nosotros…


  —No se preocupe, señor Huerta. Váyase usted. Dígales que la señora ha venido, pero que se queda junto a su esposo.


  —Yo creo…


  —No me diga lo que usted cree. Lo importante en este instante es lo que crea mi marido. No le digan ustedes que he venido.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Cómo?


  —Pero no le dije que estaba aquí.


  —Bien. ¿Qué le dijo usted?


  —Que puesto que el señor se hallaba de viaje, la señora lo esperaba en la Finca. A usted no podía engañarla, señora, aunque me lo pidió reiteradamente desde el momento que recuperó la razón, que fue esta mañana. No me serviría de nada engañarla.


  —Y se lo agradezco. Ahora vuelva a la finca, señor Huerta. Tal vez lo necesiten allí.


  —El doctor dijo…


  —Me imagino lo que habrá dicho, pero es que él no es la esposa del enfermo. Por nada del mundo lo dejaré solo. Pienso sentarme a su cabecera y no me moveré de allí mientras él no me lo pida.


  Jaime Huerta se la quedó mirando admirado. De pronto giro en redondo y desapareció.


  Inés hizo un último esfuerzo, limpio las lágrimas de un manotazo y regresó a la alcoba de su marido.


  Por el pasillo encontró al doctor.


  —¿Cómo? ¿No se ha ido usted?


  —No mi iré, doctor.


  —Tendrá que hacerlo. Su esposo pide con ansia que no le vea usted en ese estado.


  —Mi marido no sabrá que soy yo. ¿No pueden proporcionarme un uniforme de enfermera?


  —Pero…


  —Se lo ruego.


  —Es muy duro ser enfermera de un enfermo…


  —¿Como mi marido?


  —Pues si. No es un ser confortable. Siente sus piernas paralizadas y de vez en cuando se pone como un loco. Tenga en cuenta que.


  No se inmutó.


  —Nunca —dijo serenamente, causando la admiración de maduro doctor— hice las funciones de enfermera, mas me será fácil serlo de una persona que amo, aunque de vez en cuando se enloquezca.


  —La verdad… no sé qué decirle.


  —Solo le pido un uniforme.


  La miró un instante dubitativo.


  —Lo tendrá ahora mismo. Sígame, por favor. Puesto que usted lo quiere así… Pero tenga en cuenta que sufrirá más observando a su esposo de cerca.


  —¿Qué ocurre con sus ojos? ¿Es que también cabe la amenaza de ceguera?


  —No, no. Eso se debe simplemente a las heridas que al volcar el tractor sobre él, sufrió en el rostro. Pero de ceguera, no.


  —Gracias, doctor.


  —Que tenga suerte —dijo, entregándole el uniforme—. La admiro, señora De Diego. No estoy habituado a que, además de resignarse, las mujeres hagan obras de caridad.


  —No se olvide usted que el enfermo es mi esposo.


  —Un esposo con quien se ha casado uno de estos días. Y al que, según tengo entendido, no conoce. Tal vez le parezca duro, pero permítame decirle aún algo más. No creo que su esposo pueda llevarla del brazo jamás. Y por descontado, que no tendrán ustedes descendencia. Se lo advierto ahora que aún está usted a tiempo de volver a su patria junto a los suyos.


  El golpe fue duro, violento, pero Inés lo soportó con estoicismo. Sintió, eso si un dolor agudo, punzante, destructor y el llanto que afluía a sus ojos Todas sus ilusiones, todas sus esperanzas, toda su ansiedad, echadas abajo en un instante. Pero al mismo tiempo sintió como nunca aquel amor, aquella necesidad de ayudar a Ernesto, de endulzar sus desgracias.


  —Señora…


  —Estoy enamorada de mi marido —dijo enérgicamente—. No he venido a México a buscar un bienestar sino un amor y dispuesta a darlo todo por él.


  El director de la clínica se la quedó mirando boquiabierto. Dio un paso al frente, se inclinó ante ella y dijo con oculta admiración:


  —La felicito.


  V


  Ernesto descansaba plácidamente, y sentada a su lado, con unas cuartillas sobre las rodillas, Inés escribía una carta dirigida a sus padres. De vez en cuando levantaba la cabeza y lanzaba una breve mirada hacia su mando. ¡Su marido! Dos días llevaba junto a su cabecera y solo de vez en cuando el enfermo murmuraba: «Agua. ¿Quién es usted? ¿Una enfermera? ¡Que no venga mi esposa! ¡Que no sepa que estoy aquí!».


  Y ella, poniéndole una mano en la frente, le decía con intima suavidad:


  —Cálmese, señor De Diego. Ella no vendrá. Le cree de viaje.


  —Gracias, gracias…


  Y se quedaba de nuevo aletargado, y solo de vez en cuando lanzaba un gemido y una frase ininteligible.


  
    «Queridos padres —escribía Inés en aquel instante, mientras su mando descansaba—: He llegado sin novedad. Me siento feliz en esta tierra que considero mía por haberla adoptado Ernesto como suya. La casa es preciosa. La hacienda inmensa. Hay muchas flores en los jardines y árboles corpulentos en los bosques, por donde trotan los briosos caballos criados en la pradera.


    »Tengo una yegua preciosa que me regalo Ernesto y una piscina donde me baño todos los días. Ernesto se ríe de mí por el asombro que me causa todo. Me siento muy feliz…».

  


  Levantó la cabeza y el lápiz quedó inmóvil.


  —Agua —pidió Ernesto.


  Se puso en pie, llenó un vaso y le ayudó a incorporarse en la cama.


  —¿Cuándo me quitan estas vendas de tos ojos?


  —Tan pronto como sus heridas se lo permitan.


  —¿Quién es usted?


  —Una enfermera.


  —Su voz es grata.


  Ella no respondió.


  —Es una voz distinta a las demás —añadió Ernesto suavemente—. ¿Sabe usted que me casé por poderes hace unos días?


  —Desde luego.


  —¿Conoce a mi esposa?


  —Si.


  Sintió que el enfermo se estremecía. Con voz ronca preguntó:


  —¿Ha… ha…? —le tembló la voz—. ¿Ha venido aquí?


  —No, no. La he visto en… en la ciudad.


  —Ya. Es… —titubeo—. ¿Es muy bella?


  —No sé apreciar la belleza femenina, señor.


  —Es bella, sí —susurró como para sí—. ¿Quiere usted que le explique de la forma que me enamoré de ella? Me gusta —añadió como si se disculpara, al tiempo de desplomarse sobre la almohada—. Me gusta hablar de ella.


  —Hable cuanto quiera. Le escucho complacida.


  —¿Dónde está usted?


  —Aquí —susurró—. Sentada a su lado. Junto a la cabecera de su cama.


  —Se reirá usted de mí… Ya no soy un niño. Tengo buenos años. Pero nunca me enamoré hasta conocerla a ella por fotografía. ¿No le parece ridículo esto, dados mis años?


  Inés se ruborizó. Sintió un ansia loca de inclinarse sobre él y besarlo tiernamente. Pero no se atrevió. ¿Cómo justificar su actitud? Suavemente susurró:


  —Nada que se relacione con los sentimientos del corazón, me parece ridículo.


  —Gracias. No crea que todos piensan como usted. ¿Está enamorada?


  Titubeó.


  —Si —dijo tras un silencio—. Estoy muy enamorada.


  —Entonces podrá comprenderme. Escuche. Yo le aseguro que jamás me enamoraré. He conocido a muchas mujeres. Muchas, ¿sabe usted? Pasaron por mi vida como pequeñas nubes, sin dejar huella alguna en mi corazón. Tampoco tuve mucho tiempo para amar. Desde los veinte años vivo metido en mi hacienda. La heredé de un tío y hube de venir a México para hacerme cargo de ella. Comprendí que vender era un desatino y decidí quedarme aquí, establecerme en aquella hacienda. Y allí viví, metido de lleno en mi trabajo. Por eso no tuve tiempo de pensar seriamente en una mujer.


  —Se fatiga usted.


  —Necesito hablar. Permítame que lo haga.


  —Hable, pues.


  Guardó silencio unos instantes. Se diría que rememoraba con placer otros momentos felices de su vida.


  De pronto exclamó:


  —Ella se llama Inés. Hasta el nombre, tan breve y tan sonoro, me agradó Yo la conocía. Recordaba a aquella niña alta y espigada, de largas coletas rubias como el oro, a quien yo le tiraba la pelota desde mi jardín, cuando al jugar en el suyo saltaba la tapia e interrumpía mis estudios. Nunca pensé casarme con ella. ¡Era tan niña! Pero después ella se hizo mujer y yo me hice un hombre maduro. Sentí de pronto, no sé cuándo ni en qué instante, la necesidad de formar un hogar. Un día les escribí a mis padres y les dije que, en adelante me dedicaría a buscar mujer —hizo una pausa que ella no interrumpió—. Le aseguro, señorita, que al decir esto a mis padres, lo que menos pensé fue en enamorarme. Un hombre puede casarse, formar un hogar y tener hijos, sin amar apasionadamente a la mujer que le toque en suerte, que el Destino haya elegido para él. Se puede ser feliz sin amar o al menos así lo creí yo. Pero mis padres respondieron a mi carta y me enviaron una fotografía. Me decían que era mi vecinita, la chiquita de las coletas doradas.


  Hizo otra pausa, como si reflexionara. Inés, aturdida, emocionada, estremecida, se inclinó hacia él y murmuro tenuemente.


  —No hable más. Necesita descansar. Está usted fatigado.


  —Me gusta hablar. Es… Es como si aún viviera aquellos días de inquietud, cuando me enamoré de aquella cartulina. Porque… ¿sabe usted? Fue fulminante.


  El doctor entró, y el escuchar la voz de Ernesto, amonestó:


  —Está usted contraviniendo las órdenes que le dimos, señorita. El enfermo no puede hablar.


  Inés se puso en pie como si la impulsara un resorte.


  —Dice que lo necesita, doctor.


  —Mañana. Hoy aún debe descansar.


  —¿Cuándo podré salir de aquí? —gruñó Ernesto—. Estoy harto de esta cama.


  —Podrá salir dentro de una semana.


  —Supongo que a pie.


  Inés y el doctor se miraron.


  —Por ahora tendrá que tener paciencia —indicó el médico con cautela—. Las cosas no pueden arreglarse en un instante solo porque usted lo desee.


  Inés sintió que el enfermo se agitaba en la cama. Con voz alterada, exclamó:


  —Me he casado hace unos días, doctor, y aún no he visto a mi esposa. Necesito verla y amarla y decirle… ¡Dios del Cielo! Decirle lo mucho que la adoro.


  —Tendrá tiempo para todo. No se preocupe usted.


  «El sol calienta y anima a toda la Finca —escribía Inés minutos después, mientras su marido descansaba amodorrado—. Es maravilloso tirarse del lecho, querido Papa, y sentir en el rostro la caricia de un sol deslumbrador. Desde la ventana de mi alcoba veo la piscina. Siento la necesidad de correr hacia ella y zambullirme. Por el patio caminan las mozas que se dirigen al campo. Amanece aún, y ya el sol baña la tierra. Los ruidos de la casa me producen una satisfacción íntima, extraña, suave. Es como si este hogar que desde ahora me pertenece, tuviera para mí un embrujo diferente. Si, es como si hasta ahora estuviera durmiendo, y de pronto, al despertar, me sintiera deslumbrada».


  —Señorita…


  Inés se apresuró a doblar las cuartillas, como si pudiera verla. Esbozó una instantánea sonrisa.


  —Dígame, señor…


  —Quiero seguir hablando.


  —Ya sabe lo que dijo el doctor…


  —Son demasiado severos los médicos. ¿No sabe usted que yo hice tres cursos de medicina y lo dejé para venir a México a hacerme cargo de la herencia de mi tío?


  —No lo sabía —mintió—. Duerma un poco. Le conviene.


  —Quiero seguir explicándole cómo me enamoré.


  —Me hago cargo.


  —¿Y por qué, si apenas le expliqué nada?


  —No se olvide —dijo dominando su aturdimiento— que estoy también enamorada.


  —¡Ah, si! Óigame, señorita. Yo me enamoré de aquella cartulina. Pero no supe lo que era la verdadera ansiedad del amor hasta que recibí su primera carta. Y después muchas otras fotografías. Así empecé. Y ahora que es mi esposa, que yo la esperaba con ansiedad, que cada día era un siglo para mi inquietud, un maldito, un maldito tractor me coge bajo sus ruedas. Es absurdo, ¿verdad?


  —Son los designios de Dios.


  —Y me eligió a mí —dijo con amargura— habiendo tantos otros seres en el mundo que no esperaban a su esposa.


  —Tendrá que conformarse.


  —¿Sabe usted lo que haré cuando deje la clínica? —susurró ilusionado, de tal modo que ella sintió una honda amargura—. Tomaré el auto y correré como loco a su encuentro. El doctor me dijo que no quedaría en mi rostro ni una sola cicatriz. No sabrá nunca que estuve aquí…


  —¿Y por qué no ha de decírselo?


  —No lo sé —quedó pensativo—. No lo sé, pero lo cierto es que jamás lo sabrá.


  —Lo considero raro, señor —insistió ella—. Su esposa lo amará aún más al conocer su sacrificio. Y si le quedan cicatrices en el rostro, estoy segura que Inés lo amara del mismo modo.


  Notó que él se violentaba al incorporarse en el techo. Con brusquedad gimió:


  —No sé qué posa en mis piernas Se diría que tengo medio cuerpo paralizado.


  La joven se estremeció. ¿Qué tragedia se originaría cuando se cerciorara de la verdad? Sintió una angustia indescriptible.


  Se imaginó a Ernesto, tan fuerte, tan decidido, tan enamorado, reaccionando violentamente. Ella ya no reaccionaria de ningún modo. Ella amaba a aquel hombre, paralítico o no, ciego o con vista, con cicatrices o sin ellas. Ella lo amaría de cualquier forma, pero temió que su amor no fuera suficiente para mitigar el dolor del hombre.


  —No quiero cicatrices, señorita —gritó Ernesto descompuesto olvidando la inmovilidad de sus piernas—. ¿Se da usted cuenta? Inés se enamoró de un hombre sano, sin manchas ni cicatrices en el rostro. Se enamoró de un hombre fuerte y vigoroso, y yo no puedo darle el espectáculo de mi destrucción física, que seria también mi destrucción moral.


  —Tendrá que conformarse con lo que Dios disponga —susurró alentadora.


  Le pareció que Ernesto hacía ademán de saltar del lecho. Angustiado, exclamó:


  —No hice a Dios daño alguno para que se vengue de ese modo en mí.


  —Cálmese, por favor, cálmese Y escuche…


  —Le digo que no, que no me quedarán cicatrices en el rostro.


  —Es usted infantil.


  —Déjeme solo.


  —Señor…


  —¡Déjeme solo! —gritó—. Me carga usted.


  —Por favor…


  —¿Quiere dejarme solo, o llamo a quien la eche?


  Inés sorbió las lágrimas y silenciosamente salió, y entró de nuevo. Él no pudo saber que ella estaba allí, apoyada en la puerta, mirándolo tristemente, desesperadamente.


  —No —dijo Ernesto creyéndose solo—. No. Yo no puedo ofrecer a Inés el espectáculo de mi horrible destrucción física. No seria piadoso ¡Dios! Por qué tengo que conformarme con lo que Dios disponga: Yo soy un ser humano, no un místico. Yo tengo deseos y pasiones, y amo a una mujer más que a mi vida. Y no puedo… —vio cómo llevaba la mano a la frente y se agitaba.


  Hubo de reprimirse para no correr a su lado y abrazada a él decirle…


  —Ella vino a mi ilusionada. Me espera con ansiedad… —susurró Ernesto bajísimo—. Me espera allí si, en la casa que ambos íbamos a compartir… Yo no puedo tolerar que un desgraciado accidente desfigure mi rostro. Quiero que me ame como una mujer ama al nombre de su vida, sano, fuerte, vigoroso… Si no es así…, jamás me verá. ¡Jamás!


  Inés se estremeció. Presentía una tragedia en todo aquello.


  Tendría que tener mucha calma, mucha paciencia y una creencia absoluta en la fuerza y la piedad del Señor.


  —He sido un hombre sano —siguió Ernesto murmurando—. Claro que esa pobre enfermera no tiene la culpa. Tendré que llamarla y decirle… Tal vez me mande a paseo. Y estará en su derecho. Soy un enfermo, pero muy pronto volveré a ser aquel hombre. El hombre que esperaba a su esposa.


  Inés decidió tocar con los nudillos en la puerta.


  —Pase —dijo Ernesto.


  —¿Ya le ha pasado la rabieta? —preguntó Inés haciendo gala de un humor que no sentía.


  —Pase y cierre —y de mala gana añadió—. Perdóneme.


  —Está usted perdonado. Pero no vuelva a ponerse tan furioso Tiene usted que tener conformidad Amar a Dios y confiar en Él.


  —No se trata de eso.


  —¿No? —y se sentó junto a él a la cabecera del lecho—. ¿De qué se trata, pues?


  —No lo sé. ¿Quiere darme un calmante? Ahora si que necesito dormir.


  Le inyectó.


  —Si hiciera sufrir tanto a mi esposa —dijo él de pronto— me odiaría, ¿verdad?


  —No. Una esposa debe tener mucha paciencia para su marido.


  —Es que yo no quiero paciencia —grito de nuevo exasperado—. Sino amor, amor, mucho amor.


  —Cálmese. Trate de dormir.


  Ernesto echó la cabeza hacia atrás y susurró calmosamente.


  —Mañana pediré que me quiten esos trapos.


  —No creo que puedan hacerlo ya mañana.


  Otra vez se alteró.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Soy su enfermera y sé cuándo tuvo lugar el accidente. Le ruego que me hable tranquilamente de su esposa. Eso le calmará y ayudará a conciliar el sueño.


  Ernesto no respondió en seguida. Pero al rato, muy bajito empezó a decir.


  —Tiene unos ojos claros de expresión melancólica, grandes, expresivos, preciosos. Es rubia… —alzó la mano e hizo como si acariciara el pelo imaginado—. Unos rubios cabellos, sí, de un brillo cegador… Es alta, delgada… —se detuvo y al rato, exclamó furioso—. ¿Y a usted que le importa?


  Inés esbozó una triste sonrisa. Con cierto humorismo fingido, murmuró:


  —Es usted un mal educado.


  —Perdone. Es verdad, soy un mal educado. Le aseguro que siempre fui un hombre correcto.


  —Pues debe seguir siéndolo.


  Ernesto no respondió.


  «He recogido muchas flores esta mañana y llené con ellas todos los búcaros del salón. Tenemos una casa preciosa —escribía Inés, temblándole un poco la pluma, a causa de las muchas mentiras que escribía. Ella jamás había sido mentirosa, pero Dios le perdonaría todas cuantas decía en aquel papel—. Hay cuadros de valor en las paredes. Bonitos cuadros de firmas consagradas. Me extasío mirando todo cuanto me rodea. Ernesto se mofa de mí. Ernesto es un hombre maravilloso. Al atardecer damos un paseo por la campiña y contemplamos juntos la puesta de sol. Diréis que soy una romántica. Ya sé que Paulina se burlará de mí cuando lea la carta. No me importa. Es maravilloso sentir y ser así. Claro que ella también está satisfecha de si misma y es distinta a mi…».


  —Chist.


  Cerró la carpeta y apretó la pluma entre los dedos.


  —Venga —llamó el doctor desde la puerta.


  Salió tras él y cerró sin hacer ruido.


  —¿Duerme?


  —Eso creo.


  —Venga a mi despacho. Tenemos que hablar.


  Se sentaron frente a frente El doctor la miró un instante con interés. Extrajo un cigarrillo del bolsillo y lo encendió con cierta precipitación. Indudablemente le costaba abordar el tema que iba a tratar.


  —Dígame, doctor —y con suavidad añadió—: Ya sé que las perspectivas no son buenas. Me imagino lo que me va a decir. Estoy dispuesta a oírlo todo por duro que sea.


  —Permítame que antes de nada le diga lo mucho que la admiro.


  —No se olvide que es mi esposo.


  —Y le ama usted.


  —Cada día más.


  —No se asombre si le digo que por eso la admiro más. Otra en su lugar, hubiera tornado el avión de regreso para su patria.


  —No seria mujer si así lo hiciera.


  —El egoísmo humano.


  —Conmigo no cuenta —dijo dignamente.


  —Ya lo veo. Bien. Le diré que mañana quitaremos las vendas del rostro. Como supondrá, podrá verla. Es preciso que antes le prepare usted.


  —Por nada del mundo le diré que soy su esposa. Y tan pronto le quiten las vendas, él lo comprobará.


  —Algún día tendrá que saberlo.


  —Pero no aquí, en la clínica.


  El doctor quedó pensativo.


  —Siendo así —indicó segundos después— tendrá usted que marchar hoy mismo o mañana a primera hora.


  —Conocerá a la enfermera por la voz.


  —Posiblemente.


  —Óigame. ¿Por qué no dejan las vendas hasta el final?


  —Porque no seria normal, y porque además tenemos que hacer una leve operación para quitar las cicatrices. Dimos palabra de dejar su rostro correcto, si bien no podemos decir otro tanto con las piernas. Eso depende más bien de usted.


  —¿De mí? —se asombró.


  —Le daré una breve explicación. Una vez salga de aquí tendrá que caminar todos los días apoyado en muletas. Es de esperar que un día logremos despejar esa parálisis que le mantendrá inmóvil durante mucho tiempo. Es preciso que se debata contra ella y solo la paciencia y la insistencia podrán conseguirlo.


  —Él no sabe lo que le ocurre.


  —Eso es lo peor. ¿Qué le parece si antes de quitarle las vendas se lo fuera diciendo usted?


  —¿Yo? Me odiaría por ello.


  —Le advierto que durante mucho tiempo se verá usted obligada a soportar sus rebeldías. No es Ernesto de Diego hombre que, amando entrañablemente a su mujer, se resigne a su inmovilidad. Por tanto, descargará con quien sea su rabia y su despecho, y será usted la persona más cercana.


  —Me ama.


  El doctor esbozó una sonrisa.


  —Por supuesto. Pero no olvide que la psicología de los hombres no es sencilla y la persona más allegada y querida será la que reciba el descargo de su amargura. Sé que usted no se rebelará. Creo conocerla un poco. La veo reaccionar y casi puedo asegurar que su esposo, en medio de su tremenda desgracia, ha tenido suerte —se puso en pie—. Solo me queda decirle que dentro de seis días, su esposo podrá trasladarse a casa.


  —Por favor, espere, doctor No sé si lo he comprendido bien.


  —¿Con respecto?


  —A las consecuencias del accidente sufrido por mi marido. Dice usted que todo depende de su reacción.


  —Pues si, casi he venido a decir eso. Nosotros operamos, y la operación ha sido un éxito Ahora lo que es preciso es que le ayude y él no se acobarde. Solo necesita caminar, mover las piernas, luchar denodadamente con la inmovilidad de sus piernas. Mover, en una palabra, constantemente los músculos. ¿Está claro?


  —Creo que si.


  —Si usted no está dispuesta a decirle claramente lo que ocurre, me veré obligado a decírselo yo. ¿Qué prefiere?


  —Lo haré yo —dijo resueltamente.


  —¿Bajo su calidad de enfermera o de esposa?


  —De esposa.


  —Creo que es lo mejor. Suerte —pidió besándole las de dos—. Sé que sabrá salir airosa en la difícil empresa.


  VI


  Jaime Huerta se inclinó ante la joven respetuosamente.


  —¿Qué hay, señor Huerta?


  —En la finca todos me llaman Jaime, señora.


  —Pues bien, Jaime, yo también le llamaré así. Dígame, ¿qué novedades hay?


  —Todo marcha bien. He venido a buscarla.


  —¿Buscarme? No podré ir. No me moveré de aquí mientras no me acompañe el señor.


  —Lo sé. No se trata de eso. Es que considero que la señora debe conocer su nuevo hogar, antes de dirigirse a él con su esposo. Además, tengo interés en presentarle a la servidumbre. Si lo hago cuando la señora llegue allí con su esposo, este se dará cuenta de que lo hemos engañado. Además, dada la susceptibilidad del señor, el capellán de la Finca y yo hemos pensado que tal vez seria mejor que la señora acudiera a buscar al esposo, como si nunca, hasta el instante critico, hubiera pisado la clínica.


  Quedó pensativa unos instantes.


  —Casi tiene usted razón —dijo luego—. Lo consultaré con el doctor.


  —¿Cómo se encuentra el señor?


  —Relativamente bien, pero desconoce su verdadero estado. Ahora está en el quirófano.


  Se disponen a quitarle las vendas del rostro y hacer la operación si es necesario.


  —Por lo tanto, volverán a vendarle.


  —Si, unos pocos días más.


  —Entonces estimo que es conveniente que entretanto venga usted a la finca.


  —Tendrá que esperar unos instantes. Tan pronto pueda hablar con el doctor, le contestaré. Si él lo cree conveniente, su esposo. Además, tengo interés le acompañaré a la finca. A decir verdad, tengo verdadero interés en conocer mi nuevo hogar.


  —Le agradará.


  Esbozó una triste sonrisa. Dado como estaban las cosas, posiblemente ni se fijara en los detalles que en otras circunstancias la hubieran hecho feliz.


  Se dirigió a la sala central y se sentó esperando al doctor.


  Sola y melancólica, no se detuvo a pensar en si misma, sino en Ernesto, en sus reacciones. ¿Qué ocurriría, cuando supiera la verdad de su estado?


  —¡Dios mió —susurró—, dame paciencia y resignación, y mantén firme la llama de mi amor, que hasta la fecha no menguó un ápice!


  Ciertamente, no creía que pudiera menguar jamás, tanto si el rostro del ser amado se desfiguraba, como si su marido quedaba paralítico el resto de su vida. Su amor por Ernesto era algo sublime. No era solo una atracción física. Era algo que nacía de dentro y bañaba todo su ser e iluminaba su camino en la vida. Aquella vida que creyó poder recorrer del brazo del hombre fuerte que amaba, y que se había convertido en un sendero por el cual tendría que caminar dando el brazo a un inválido.


  Abrió la carpeta y mientras esperaba al doctor, decidió dar fin a la carta dirigida a sus padres.


  
    «Me siento feliz, como os dije. Me emociona todo, la puesta del sol, los claros amaneceres, la brisa que despierta al anochecer, la risa de los mozos, sus guitarras y sus cánticos melódicos. Un día tal vez, Ernesto y yo os haremos una visita, pero de nuevo volveremos a nuestro hogar, este hogar que fomentamos cristianamente, donde educaremos a nuestros hijos. Es maravilloso, si, sentir esta paz espiritual que rodea cuanto vemos y tocamos. Mamá, dales muchos besos a los padres de Ernesto. Diles que mañana les escribiré. Dice también que le perdonéis, que con amarme a mí tiene bastante por ahora. Os abraza muy fuerte vuestra hija que nunca os olvida.


    »Inés».

  


  No la leyó. Prefirió no hacerlo, porque de lo contrario se echaría a llorar como una tonta. ¿Tonta? No. Como una desesperada mujer que, a fuerza de amar, apretaba y doblegaba una rebeldía muy humana y muy justa.


  —¿Me esperaba usted? —preguntó el ductor, apareciendo ante ella, aún envuelto en la bata blanca.


  Inés se puso en pie y ocultó el pliego firmado en el bolsillo.


  —¿Tuvo éxito la operación?


  —Absoluto No quedara ni una sola cicatriz Ya sabe que no ocurrirá igual con sus piernas.


  Asintió en silencio.


  —¿Qué desea de mi, señora De Diego?


  Se lo explicó brevemente. Apenas si podía contener el llanto, pero una vez más hacia gala de su valentía. Al finalizar, sin que el doctor la interrumpiera, concluyó:


  —Puedo hacer el papel de venir esta noche. Aparecer ante su cama y decirle…


  —Que es usted su esposa —cortó el doctor—. Una vez dicho ya no tendrá remedio. Ello puede ocasionar una crisis, nerviosa, pero sin grandes consecuencias dado que su estado de salud es fuerte y sano. Después puede usted decirle lo de la parálisis temporal.


  —¿Y si me odia en el futuro, doctor?


  —Un hombre que ama tanto, no puede odiar como usted supone. Puede, si, sentir rebeldía. Rabia, por lo mucho que la ama y el estado en que lo ve, pero eso pasa siempre. Es un odio transitorio, señora, que puede aparecer y desaparecer como una nubécula —la miro quietamente, con admiración—. Usted es valiente y lo soporta todo. Sabrá esperar…


  —Por supuesto. Pero no por mi valentía, sino por mi amor.


  —Lo importante es que sepa esperar. El porqué lo haga, no importa. Si, haga lo que dice. Vaya a casa Su esposo tardara más de seis horas en reaccionar. Le hemos aplicado un calmante y posiblemente no despierte hasta mañana al mediodía.


  Alargó la mano.


  —Entonces hasta mañana, doctor.


  —No estaré aquí, pues tengo un enfermo lejos y lo visitaré mañana. De todos modos, le deseo suerte.


  —Gracias.


  Se estrecharon las manos y cada uno se fue por su lado.


  El crepúsculo bañaba la finca con una suave luz policromada. Inés descendió del auto y contempló todo cuanto la rodeaba con expresión melancólica y a la vez feliz. Si no hubiese tenido lugar el accidente, ella sería una mujer dichosa en aquella casa, junto a su marido. Sacudió la cabeza. Tenía que admitir las cosas como Dios las mandaba. Era su deber de esposa y de mujer cristiana.


  —Por aquí, señora —dijo a su lado Jaime.


  Le siguió en silencio. Uno a uno los criados fueron apareciendo en la entrada principal y se alinearon en la terraza formando un cordón ante la ancha entrada.


  —Nuestra ama —presentó Jaime, y fue dando nombres.


  Muchos nombres. La cocinera, el ama de llaves, las doncellas, los criados, los mozos de la finca. El jardinero. Inés fue estrechando las manos de todos con una sonrisa y una frase breve, pero amable.


  El último en aparecer fue el capellán. Era un hombrecito bajo, de pelo blanco y muchas arrugas en el rostro. Inés le besó la mano y dijo con dejo amargo:


  —Dios lo ha querido así. Ven, Inés. Demos un paseo antes de entrar en la casa.


  Se despidió de los criados y siguió al capellán a lo largo del inmenso parque.


  —¿Qué te parece esto?


  —Maravilloso.


  —Sí, y muy tranquilo. Aquí todos vivimos como si formáramos una gran familia. Yo fui capellán de tu tío, o sea del tío de tu marido —dijo bondadoso—. Cuando supe que la hacienda la heredaba un sobrino español, tuve miedo. No por mi, que ya soy viejo, y hubiera sido feliz en cualquier rincón del mundo. Por ellos, por todos esos seres que viven de la hacienda y amaban a su amo. Gracias a Dios. Ernesto fue para ellos el vivo retrato del muerto. Aquí no hubo ninguna variación. Al saber que Ernesto se casaba, también dudamos. Una mujer puede hacer mucho en la vida de un hombre. Puede hacer bien y puede hacer mal.


  —Y temió usted que hiciera mal —sonrió a su pesar.


  —Solo al principio. A medida que Ernesto me contaba cosas tuyas, y a veces, no te enfades, me leía tus cartas.


  —Me agrada que se las haya leído.


  —Gracias, querida hijita.


  —Padre —susurró emocionada—, ¿sabe que no volvieron a llamarme hijita desde que deje a mis padres? Me siento… Me siento —hubo de sorber las lágrimas— como si aún estuviera en mi hogar —miró en torno—. Esto es maravilloso. No por su belleza exterior, padre, sino por la belleza espiritual que veo en todos ustedes. Ya empezó a agradarme Jaime, y los criados me parecen todos seres buenos.


  —Lo son.


  —Y Ernesto…


  El capellán suspiró.


  —Eso es lo peor. No sabemos cómo puede reaccionar ante su desgracia.


  —Le ayudaremos entre todos.


  —Eso sí.


  Quedaron callados unos instantes. Se veía el movimiento en torno a la casa. Todo era vida y prosperidad. Una vida sana y cristiana, como si ellos y los amos formaran el gran hogar.


  —Ven, yo mismo te enseñare la casa —dijo de pronto el sacerdote—. No pensemos ahora en nada. Todo se arreglará.


  Recuerda que solo la muerte no tiene arreglo, y gracias a Dios, Ernesto vive, y está lejos de ella. Claro que eso no puede predecirse con propiedad.


  —Temo no poder consolarle, padre. No saber consolarle.


  —Sabrás —la miró fijamente—. Eres inteligente y le amas.


  —Eso si. Amarle, si. Le amo mucho.


  Caminaban uno junto al otro hacia la casa. Empezó por recorrer el vestíbulo. Se maravilló de que con respecto a la casa, no mintiera en la carta escrita a sus padres. Es decir, se quedó corta. Era magnifica. Una casa de campo, elegante, lujosa, confortable, llena de comodidad y objetos de arte.


  —Vuestro tío —explicaba el capellán a medida que recorrían la finca— era un hombre exquisito, de gusto refinado. Sabía rodearse de toda la comodidad posible, y a la vez, hacer felices a sus sirvientes. Mira desde aquí —se hallaban junto a un ventanal—. ¿Ves esas casitas alineadas a lo largo de la campiña, al otro lado de la cerca?


  —Si.


  —Son los hogares de los criados que se van casando. Esas casitas, las primeras, las mandó construir vuestro tío, pero las otras, las más nuevas, las mandó construir tu esposo.


  Aquí, cuando un criado se casa, se le entrega de regalo un hogar, un trozo de tierra. Y continúan trabajando para la finca y a la vez cultivan sus animales y sus tierras.


  —Es magnifico.


  —Todos vivimos y nadie envidia a nadie. Somos como una hermandad. Yo también tengo mi pabellón al otro lado del jardín, y en él vivo con mi hermana. Ya la conocerás a mi hermana. Es una buena mujer.


  —Padre —susurró conteniendo las lágrimas—, me siento… Me siento emocionada como jamás lo estuve.


  —Porque eres buena. Es lo que temíamos todos. Que la esposa de Ernesto fuera una muchacha soberbia, incapaz de comprender el gran desprendimiento espiritual que hacemos todos a la vez, para lograr una paz transitoria en esta vida, y la felicidad eterna en la otra.


  —No sé… No sé… —le temblaba la voz— qué decirle, padre.


  —Nada. Expresiva es ya tu emoción. Sigamos viendo la casa.


  Al anochecer, comían en el gran comedor los tres; ellos dos y Jaime Huerta. Y al amanecer del día siguiente, después de una noche reparadora, Jaime y la joven se dirigían de nuevo hacia la clínica.


  —Dígame cómo era Ernesto antes del accidente, Jaime.


  —Un hombre admirable, señora. Paciente, resignado, caritativo.


  —Me parece que en el futuro no será igual.


  —Ahora nos tocará a nosotros tener paciencia con él.


  —Eso creo.


  —Él tuvo mucha paciencia con todos. Ha sido un hombre trabajador hasta la saciedad. Le aseguro que si no hubiera sido así, no habría sucedido el accidente. No sabe usted cómo ocurrió. Quiso ayudar a los obreros, y el tractor, que creíamos frenado, se nos vino encima. Él, por librar a un compañero de las ruedas, quedó aprisionado bajo ellas —apretó los labios—, fue algo terrible.


  —Me… —le tembló la voz—. Me lo imagino.


  El auto corría a todo lo largo de la carretera, conducido por Jaime. Inés recostó la cabeza en el respaldo y entrecerró ojos. Pensó en si misma en lo feliz que era antes de escribirse con él. Después la acució la ansiedad y los temores que le infundía su hermana. Pero, al despegar el avión, aquellos temores se desvanecieron. Y no obstante, al verse sola en el aeropuerto, antes de que llegara Jaime, volvió a acuciarla aquel temor. Ahora no sentía temor, sino una gran tristeza, y no por ella precisamente, sino por él, por Ernesto. ¿Qué reacción seria la suya cuando le dijera que durante tiempo indeterminado tendría que mantenerse inmóvil?


  —Estamos llegando, señora.


  —Ya lo observo, Jaime —susurró—. ¿Cree usted que tendré valor para decirle lo que ocurre? ¿Qué piensa usted de eso, puesto que le conoce mejor que nadie?


  —Al principio estimo que lo acogerá con filosofía Después no. Cuando viva la realidad… De todos modos, creo que es mejor decírselo hoy. Cuanto antes, mejor. Y también creo que es más conveniente que se lo diga usted misma desde su posición de esposa.


  —Creerá que lo he engañado, puesto que pasé por su enfermera estos tres días. Me habló de su esposa, de lo mucho que la quería, de lo contento que estaba porque ella no sabía nada con relación al accidente.


  —Es que usted no le dirá que es la misma persona.


  —¿Y la voz?


  —Pueden existir dos voces iguales.


  —Si, es cierto. No obstante, hay que tener en cuenta que estamos tratando con una persona inteligente.


  —No olvide que un nombre enfermo es como un niño.


  —Será eso lo único que Ernesto renegará de ser.


  El auto se detuvo y Jaime se apresuró a bajar. Abrió la portezuela y la joven descendió.


  —Jaime…


  —Dígame, señora…


  —Estoy tan inquieta…


  —Animo. Es usted tan magnifica como nuestro amo. Dios los bendiga a los dos. No se desanime. Piense que don Ernesto la necesita. Ya le diría el señor capellán, el mucho miedo que todos teníamos. No obstante era de esperar que don Ernesto supiera elegir esposa entre las mejores.


  —Gracias. Es usted muy amable, si bien no olvide que soy vulnerable como todo ser humano, y siempre temo cansarme.


  Jaime esbozó una sonrisa. Admirado dijo:


  —Es usted una de las mujeres que nunca se cansan. Yo diría que hace usted el apostolado, aun solo con la mirada, y esta vez, además de ser un ser humano el que la necesita, ese ser es su esposo y la ama.


  Asintió sin palabras. Muy lentamente se dirigió al interior, y Jaime subió de nuevo al auto y lo puso en marcha, lanzándose carretera abajo en dirección de nuevo a la ciudad.


  La enfermera que había quedado al cuidado de su marido se hallaba en el pasillo hablando con otra. Al ver a la joven señora española, se despidió de su compañera y se aproximó.


  —Buenos días, señora.


  —¿Cómo ha descansado?


  —Muy bien.


  —¿Reaccionó?


  —Hace un instante. Preguntó por usted. Le dije que no tardaría en llegar.


  —Gracias.


  —Al amanecer me habló de su esposa.


  Inés se estremeció.


  —Me lo imagino —dijo—. También lo hizo conmigo.


  —Lo comprendo. Le aseguro que estaba ahora bastante más agitado que por la noche. Tal vez sea que la echa de menos. ¿Va usted a decirle la verdad?


  —Eso me aconsejan que haga. ¿Usted qué opina?


  —Cuanto antes… mejor.


  —Pero puede perjudicar su salud.


  —Hablé de eso con el doctor. Dice que no. Podrá originar una crisis momentánea, pero nada más.


  Algo más, si. Ella no lo creía tan fácil como los demás. ¿No le tomarían odio? Decidió pasar al oratorio y rezar. Para ella eran un consuelo aquellas oraciones que la acercaban aún más al Señor. Le parecía que así, muy cerca de la plegaria, crecía su fuerza y veía claras las conclusiones. Pero es que allí las conclusiones iban a ser a largo plazo. ¿Y si Ernesto no las veía con tanta claridad como ella?


  Regresó al pasillo y lo cruzó con paso seguro. Al final del mismo encontró al doctor.


  —Creía que no estaría —dijo estrechando su mano.


  —He retardado la salida por usted. Quisiera saber cómo reacciona su esposo.


  —¿Estima usted que debo entrar diciendo la verdad?


  —Es absolutamente preciso. Tenga en cuenta que cuanto más se alargue la comedía, más se le perjudica.


  —De acuerdo. Lo haré ahora mismo.


  —Con sencillez, señora De Diego.


  —Lo sé.


  —Como si acabara usted de llegar de la finca Como si no pudiera soportar más la ausencia, y hubiera acudido al capellán, y este le hiciera saber la verdad.


  —Sí.


  —Muy serenamente.


  —Hasta luego, doctor Deséeme suene.


  —Y si usted me necesita, llámeme.


  —Así lo haré.


  VII


  Ernesto se hallaba tendido en la cama, con la cabeza aún vendada, apoyada desmayadamente en los almohadones.


  —Buenos días —saludo Inés acercándose al lecho.


  El enfermo trató de incorporarse con presteza.


  —Señorita… ¿dónde estuvo usted metida esta noche?


  Inés quedó envarada. Por un instante estuvo a punto de arrodillarse jumo a él y con voz entrecortada, la única que le podía salir de su garganta, en aquel momento, referirle la verdad. Más de modo brusco, como si de pronto una luz iluminara su cerebro, decidió no hacerlo. No, no le diría que era su esposa. Estaba secura que, de hacerlo. Ernesto nunca le hubiera perdonado su humillación. Era en efecto, como si de pronto se iluminara su cerebro con una idea acertada.


  Avanzó hacia el lecho, se detuvo junto a él y suavemente dijo:


  —Estuve ocupada, señor. ¿Cómo se encuentra?


  —Mucho mejor, pero… ¿qué ocurre con mis piernas que no puedo moverlas?


  —Una atrofia momentánea —dijo—. Cuando le quiten las vendas podrá usted volver a la finca, pero… tendrá que hacer mucho ejercicio con las piernas antes de que estas puedan caminar libremente como antes.


  Observó que se estremecía. No dijo nada en unos… instantes que a Inés le parecieron muy largos.


  —¿Quiere usted decir —murmuró con acento bronco— que… no podré ir a pie a casa?


  —Posiblemente.


  —Pero… ¿se da cuenta de lo que dice?


  Inés sintió que las lágrimas afluían a sus ojos. Doblegó aquella súbita angustia La doblegó con ansia, con desesperación. Si ella perdía la serenidad, ¿qué podía hacer él? Se imaginó lo mucho que estarla sufriendo en aquel crítico instante. Ella conocía al hombre que escribía aquellas maravillosas cartas, pero desconocía la dignidad inconmensurable del hombre que se hallaba postrado en aquella cama de la clínica, y poco a poco iba comprendiéndolo.


  —Tendrá usted que tener mucha paciencia —se inclinó hacia adelante, porque él no se movió—. Amigo mió.


  Ernesto volvió la cabeza hacia ella. Inés sintió la turbadora sensación de que sus ojos traspasaban aquellos blancos vendajes.


  —¿Por qué es usted un generosa conmigo? —preguntó bruscamente—. Dígame, ¿por qué trata de endulzar mi pobre vida, mi gran desgracia? Las otras enfermeras —añadió con angustia— me dan agua, me tapan, me preguntan si deseo algo cuando se retiran, pero usted… Esa voz suya tan suave, tan tierna… ¿Por qué? ¿Quién es usted?


  Inés apretó los labios. De súbito sintió la sensación de que alguien la miraba Instintivamente dio la vuelta y encontró al doctor en la puerta, rígido, estático, haciendo señas con los ojos. «Adelante. Dígalo ahora», parecían decirle los ojos del doctor.


  Ella movió la cabeza de un lado a otro, denegando con desesperación. «No puedo —parecía decir su mirada—. No me pida eso, porque no puedo. Se me cae el alma a los pies».


  El enfermo, ya exasperado, grito en aquel extraño silencio:


  —¿Se ha ido usted?


  —No, no. Estoy aquí.


  —¿Por qué está usted a mi lado y es diferente a las otras? ¿Quién es usted?


  —Escuche…


  —Dígame, ¿quién es? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no ha venido esta noche?


  Inés parpadeó muchas veces seguidas Miró de nuevo al doctor. Este insistió con la mirada. «Ahora es el momento, ahora. Ahora o no sé cuando».


  No. No lo haría. Dado el carácter de Ernesto que iba conociéndolo casi sin proponérselo, sería no solo humillante, sino doloroso, sentirse tan débil junto a la mujer que amaba.


  —Cálmese usted —dijo súbitamente enérgica—. Es preciso que se reponga rápidamente y excitándose así no conseguirá nada.


  El doctor dio un paso hacia adelante. Inés intuyó que se disponía a decir la verdad y le atravesó el camino.


  —No lo haga.


  —Se lo suplico.


  —¿Con quién habla usted? —preguntó el enfermo nuevamente excitado—. ¿Quién está aquí? ¡Malditos ojos! ¿Quién está a su lado, señorita?


  —Cálmese.


  —Dígame usted lo que le pregunté.


  —Otra enfermera —al hablar empujó al doctor y este salió sin decir palabra. Entonces Inés se acercó a la cama nuevamente—. Mañana o pasado, podrá volver usted a su casa.


  Ernesto echó la cabeza hacia atrás y quedo inmóvil y mudo unos instantes.


  —¡A casa! —repitió con amargura—. ¿Y qué puedo yo ofrecerle a mi esposa? Yo, que tan feliz era pensando en su llegada. ¿Qué puedo ofrecerle? Un despojo humano, ¿no es cierto? —Se excitó de pronto—. No, nunca le ofreceré a Inés este despojo que queda de mi. Me sentiré humillado, la atormentaré y no tengo derecho a ello.


  Inés se sentó a la cabecera del lecho y habló quedamente, con persuasión:


  —Escuche. Su mujer le ama. Para usted su esposa es solo una mujer. No puede tenerla desde ese prisma. Tiene que pensar que es su compañera. Que al unirse a usted, lo hizo para soportar las buenas y las malas rachas. Mientras no vea al matrimonio desde ese ángulo espiritual, no será feliz.


  —¿Es usted casada? —preguntó retador.


  —Sí.


  —¿Y ama a su esposo?


  —Con todo mi ser. Cada día más.


  Ernesto sonrió sarcástico.


  —Será un hombre fuerte, arrogante —emitió una risita ahogada—. Usted es bella. Al menos yo me la imagina extraordinariamente hermosa.


  —Si su esposa lo supiera —dijo ella queriendo ser humorista— se celaría.


  —¿Qué puede importarle a mi esposa lo que yo piense de las demás mujeres, si no valgo ni para lanzar un piropo con donaire?


  —Por lo que observo, se ha vuelto usted terriblemente pesimista.


  El enfermo no sonrió.


  —¿Quiere usted —preguntó ella al cabo de un rato del embarazoso silencio— que envíe a buscar a su esposa?


  Ernesto casi dio un salto en el lecho.


  —¿A mi esposa, dice usted? ¡No! ¡Oh, no! Seria… Seria lo que no le perdonaría jamás.


  Inés quedó tan desalentada, que no tuvo fuerza ni para asentir.


  —¿Qué tal?


  —Veo las cosas confusas, pero es indudable que veo.


  El doctor dejó las vendas en la bandeja que sostenía la enfermera y pidió brevemente:


  —Abra un poco los postigos Así. Perfectamente. ¿Qué tal ahora, señor De Diego?


  —Le veo a usted —rio Ernesto simpáticamente—. ¿Dónde está la enfermera que me atendió todos estos días?


  —Con sus vacaciones.


  —¡Oh! Pues me hubiera gustado darle las gracias, por lo bien que se portó conmigo.


  —Ya tendrá usted ocasión. Déjeme ver esas cicatrices. ¿Quiere verse en un espejo? —y riendo añadió—: Ha sido una obra de arte. Apenas si se le notan cicatrices.


  —No soy presumido —dijo Ernesto humorista, sin pensar aún decididamente en sus piernas inmóviles—. No siento ninguna coquetería, doctor, pero la verdad, siento un poco de curiosidad. No se olvide usted que me he casado por poderes y aún no conozco a mi esposa.


  —Traiga un espejo. María.


  La enfermera salió y regresó casi inmediatamente. Ernesto tomó el espejo en sus manos y se miró con curiosidad.


  —La barba tapará lo poco que queda. Un buen trabajo, doctor.


  —Sí, estoy satisfecho —miró a la enfermera—. Puede retirarse, Maria.


  La muchacha salió y cenó tras de si, los dos hombres se miraron un instante con cierta expectación.


  —Bien, señor De Diego. Ya puede volver a su casa.


  Ernesto no se movió.


  —¿Sabe usted que estudié tres años de medicina?


  El médico arqueó una ceja.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —Pues ahora que ya lo sabe y que sus términos médicos no van a asustarme, puede hablar usted.


  —Hablar…


  —Eso es. ¿Qué ocurre con mis piernas? —y despiadado las golpeó con el puño cerrado—. ¿Cuánto tiempo voy a permanecer en esta odiosa inmovilidad?


  —No sabía que usted conocía el estado de sus piernas…


  —Si fuera idiota —rezongo entre dientes— tal vez. Pero ya le he dicho…


  —Sí, le comprendo —y de sopetón, como un pistoletazo, añadió—. Depende de usted.


  —¿De mi?


  —Eso es. Tendrá que hacer ejercicio todos los días. Tendrá que luchar furiosamente consigo mismo, con esas piernas inmóviles. Le aseguro que no será empresa fácil, pero estimo que usted es hombre fuerte, de recursos, y extraordinariamente enérgico.


  Otro hombre hubiera reaccionado violentamente. Ernesto no dijo ni hizo nada diferente a lo que hacia todos los días.


  Apretó los labios, levanto desafiador la barbilla y se quedó mirando al médico con expresión inmóvil, tan inmóvil como sus piernas.


  —Aparte —preguntó al cabo de unos instantes— del mal rato que me hará pasar esta, digamos contrariedad física, ¿qué otras consecuencias me reportara?


  —Mientras no venza esa parálisis momentánea, no podrá tener hijos.


  —¿Hijos?


  —Eso he dicho.


  —¡Dios del cielo! —susurró conmovido—. ¿Quiere usted decir que…?


  —Lo entendió perfectamente.


  Esto si lo desarmó. No pudo evitar el desaliento. Asió la cabeza con las dos manos y quedó rígido durante unos breves instantes.


  —Señor De Diego…


  —No me diga nada.


  —Es que hay un porvenir. Vencerá usted.


  —¿Se da cuenta de lo que dice? Sentiré un complejo horrible. No podré vencerme. Tal vez sienta menos lo de mi desgracia. Pero ella. ¿Sabe usted que la amo? ¿Sabe que aún no la he visto? ¿Sabe usted que me espera en la finca? ¿Y sabe usted cómo ella me imagina?


  —Es fácil saberlo.


  —No. No lo sabe usted. Hay que amar como yo amo. Hay que desear un instante así, para hacerse cargo… —se agitó cual si lo sacudiera un huracán—. Doctor… no podré verla.


  Envíeme usted al fin del mundo si lo prefiere. A la finca, no.


  —Su esposa lo espera.


  —Lo sé. No iré. Me sentiré menguado, estúpido, absurdo a su lado. No, no iré.


  —Su esposa vendrá a buscarle dentro de unos instantes —dijo el doctor terminante, al tiempo de ponerse en pie—. Lo siento, señor De Diego, pero he creído conveniente advertirla.


  —¿Cómo? ¿Quiere usted decir que ella ya sabe…?


  —Eso he querido decir.


  Ernesto trató de incorporarse y quedó crispado en el lecho. Mil encontradas sensaciones podían leerse en su cetrino semblante. Se diría que en aquel instante había enloquecido.


  De súbito alargó la mano y asió la del doctor con tanta fuerza, que parecía ir a destruirla.


  —Doctor —gritó mascando cada silaba—. No se lo perdonaré en la vida.


  —Trate de razonar —se desasió con fuerza—. No puede vivirse haciendo una comedía de la propia vida y de las desgracias que Dios nos envía. Hemos de ser fuertes. Usted lo es. Haga una vez más gala de ello.


  —¿Pero no se da cuenta? Ella es como una novia. Me sentiré humillado, avergonzado. Ella se casó con un hombre fuerte, arrogante, sano. Un hombre que podría hacerla feliz, darle hijos y correr a su lado por la finca. Y soy un despojo humano.


  —Solo temporalmente —dijo implacable—. No olvide que esposa la única persona que puede ayudarle.


  —¡No quiero! —gritó—. Antes, la muerte.


  —No sea blasfemo. Confírmese con fe en los designios de Dios, no le fuerce a que le envíe algo peor. Tengo que dejarle —añadió consultando el reloj—. Su esposa no tardara en llegar.


  —Si traspasa esta puerta… tenga la seguridad que la despreciaré.


  —Dé gracias a Dios de que su esposa sea una excelente persona. No creerá en su desprecio —y con rabia por su incomprensión, añadió— la ha tenido usted a su lado durante toda la enfermedad.


  —¿Qué? ¿Qué dice?


  —Ella se lo explicará —añadió tajante—. La tenemos aquí. Acaba de llegar. Siento sus pasos. Hasta pronto, señor De Diego.


  La puerta se abrió en aquel instante y apareció Inés en el umbral.


  El doctor pasó ante ella y la joven avanzó muy despacio hacía el lecho donde su marido, crispado y furioso, trataba de adquirir de nuevo toda su sangre fría.


  —Buenos días —dijo Inés con vocecilla de niña buena, ruborizada hasta la raíz del cabello, cortada y turbada.


  —De modo que, eres mi esposa.


  —Si.


  —¿Y te has reído de mí todos estos días haciendo el papel de la enfermera piadosa?


  —¡Ernesto!


  Él sonrió desdeñoso. Estaba tan humillado, que ni siquiera se dio cuenta de que era cruel y la ofendía.


  —Perdona —dijo ella observando que la cruzaba con la mirada—. A decir verdad yo… no sabía…


  —De haber sabido que era un despojo humano jamás te hubieras casado conmigo.


  Tuvo deseos de dar gritos. Pero serenamente susurró:


  —No digas… No digas eso.


  —No me gusta que hagas el papel de mártir, Inés.


  —Yo…


  —Si has traído el auto, vuelve a marchar y di a Jaime que venga.


  —Si. Jaime ha venido —parpadeó aturdida bajo su mirada furiosa—. No… No me mires así.


  —Bueno, perdóname si puedes.


  —Yo creí… que te sentirías feliz.


  —Si —gritó descompuesto—. Me sentía feliz antes… Ahora no. Ve y dile a Jaime que venga.


  —¿Te… ayudo yo?


  —No, no —se agitó desesperado—. Tú no. Vete cuanto antes.


  Salió con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Encontró al doctor en el pasillo.


  —Señora…


  —No debió usted… decírselo así.


  —Le voy a enseñar un método para vencer la humillación y los complejos de su esposo. No lo trate como a un enfermó. Él la ama, la adora, diría mejor. No es hombre capaz de soportar la inferioridad en el sexo. Siente esa humillación como un mazazo, y lo curioso es que la culpa a usted de esa humillación. Es cosa lógica en estos casos. La persona más querida y admirada es, casi siempre, la que paga las consecuencias. Son fenómenos de la intrincada psicología humana. Si me permite un consejo, le diré que no lo trate con piedad. Más bien brusca, y si quiere violenta. No le haga sentir su desgracia por medio de esa ternura tan femenina que si bien es necesaria en muchos casos, en estos tan especiales es contraproducente. No lo olvide, señora De Diego. Si no quiere usted perder a su marido, vea en él a un hombre como usted imaginó. Esto es, el hombre con el cual se casó por poderes.


  —Lo comprendo, doctor. Pero es muy duro cuanto me pide que haga.


  —Solo así podrá ayudar a su esposo. Si le cuida como a un niño, él la odiaría. Tendrá que ser dura, apretar su corazón y obrar con razonamiento aunque hiera sus sentimientos.


  —Voy a buscar a Jaime —dijo bajo, por toda respuesta.


  El doctor entró en la alcoba. Ernesto trataba de levantarse y su rostro crispado y palidísimo denotaba lo mucho que estaba sufriendo. El doctor no corrió hacia él. Quieto en el umbral, exclamó.


  —Es magnifico su esfuerzo, señor De Diego, pero no espera aún convencerse. Tendrá que tener mucha calma.


  Lo miró con aguda expresión.


  —Haga el favor —gritó— de dejarme solo.


  —No olvide usted que es mi cliente.


  —Lo único que me interesa en este instante es aplastarle a usted.


  Jaime entró en aquel instante.


  —Señor…


  —Jaime —gritó—. Usted, doctor, lárguese cuanto antes.


  —Me gustaría verle dentro de unos días —dijo humorista el galeno—. A ese paso no tardará usted ni cuatro semanas en montar a caballo.


  —Vamos, Jaime, ayúdame.


  Jaime pasó un brazo en torno a la cintura de su amo y lo levantó en vilo. Al pasar frente al doctor que mudo los contemplaba, Ernesto gruñó:


  —Ojalá no vuelva a verle nunca más.


  Por toda respuesta el doctor le palmeó el hombro.


  —Es usted formidable —ponderó sin poderse contener—. Pero tenga cuidado. Su esposa es demasiado sensible.


  —¿Y a usted qué le importa? —y aguadamente ordeno a su administrador—: Al auto, Jaime.


  Minutos después ambos cruzaban el parque y se detenían junto al auto, en el interior del cual se hallaba Inés muy seria, muy callada, muy en su nuevo papel de mujer cariñosa sin exageración.


  —¿Te encuentras bien, querido? —preguntó amablemente.


  Ernesto no contestó.


  Inés volvió a decir.


  —¿No vienes aquí a mi lado?


  La miró quietamente.


  —Ponme a su lado, Jaime —gruñó. Y de pronto, bruscamente—. No, será mejor que vaya junto a ti.


  —Señor…


  —¡Junto a ti!


  —Obedezca, Jaime —pidió Inés serenamente.


  Ernesto lanzó sobre ella una mirada inquieta. ¿Ya no se preocupaba de él? Furioso se dejó acomodar en el asiento delantero y Jaime se sentó ante el volante. El doctor, en medio del parque, quedó pensativo.


  Durante todo el trayecto, Inés y Jaime hablaron de mil cosas. Del espléndido tiempo, de la finca, de la clínica… Ni uno ni otro dieron pruebas de molestarse por el mutismo de Ernesto. Este, en un momento en que no pudo más, gritó:


  —¿Queréis callaros de una maldita vez?


  VIII


  Con la mayor naturalidad, Inés preparó la alcoba de su esposo. Se diría que llevaba veinte años de casada. Nadie al verla podría observar su ansiedad, su temor, su desesperación.


  Gentil, bonita, diligente, Inés Salinas y Quintana, iba de un lado a otro disponiéndolo todo, bajo la quieta mirada de su marido, quien, hundido en un sillón, esperaba que le prepararan el lecho.


  —Mañana —dijo ella suavemente, sin dejar de abrir el lecho— no guardaras cama.


  —¿Con estas piernas muertas? —preguntó irónico.


  —Con unas muletas que te tengo preparadas.


  —Y por ello te sientes feliz.


  —Normal —dijo alzándose de hombros—. ¿Qué quieres? ¿Que lo tome a risa?


  —Por lo menos no con esa indiferencia.


  Se agitó.


  —Ya tienes la cama lista. ¿Te ayudo o puedes venir solo con ayuda de ese sillón?


  —¡Largo de aquí! —gritó Ernesto—. No necesito que me ayudes.


  —Querido…


  —No finjas, Inés. Te has casado con un hombre que imaginaste estupendo —se miró a sí mismo—. Y mira lo que has encontrado.


  No supo qué responder. Se sentía tan angustiada, era tanto su deseo de llorar… Pero estoicamente soportó su exabrupto y permaneció aparentemente serena.


  —Ven aquí —pidió él bruscamente.


  Obedeció. Al tenerla a su lado, no pudo disimular su ansiedad. La asió por el cuello y la miró a los ojos.


  —Perdóname —pidió bajo—. Ya sé que soy un bruto.


  —Conmigo puedes ser como quieras. Te comprendo.


  Eso volvió a enfurecerle. La soltó y volvió el rostro hacia otro lado.


  —Déjame solo —gritó—. Quiero estar solo.


  Inés dio un paso al frente. Pero cuando ya iba cerca de la puerta, él llamó:


  —Muchacha…


  Se volvió. Ni un solo músculo de su rostro se contrajo.


  —Ven, Inés. Aún… Aún… —apretó los labios— no te di un beso. Y si hay algo en esta vida que ansié desesperadamente…


  Se calló. Inés fue a su lado. Sin decir palabra se inclinó sobre él y le ofreció sus labios.


  La beso largamente. Después la miró a los ojos.


  —Inés… perdóname…


  —No te preocupes.


  —Has venido a buscar un hombre fuerte y sano.


  —Lo eres.


  —Estoy hecho polvo.


  —Sabrás salir de esa inmovilidad. Es solo temporal. Tienes que luchar mucho.


  Estaba muy cerca de él. Su perfume lo embriagaba. Sin poderse contener la atrajo hacia si y la besó en la boca.


  —Inés, te amo.


  —Yo también te amo —dijo ella inocentemente, con la mayor sencillez.


  —Deseaba conocerte.


  —Como yo a ti.


  —Te esperaba loco de felicidad.


  —Sí.


  —No había otro hombre que pudiera ser más feliz que yo.


  —Lo comprendo.


  —¿Y tú?


  —¡Yo! Ya lo ves.


  —¿Qué veo?


  —Como he venido. Esperaba encontrarte en el aeropuerto. ¡Había soñado tanto con nuestro primer encuentro…!


  —Ya sabes… lo que me ocurre.


  —Sí.


  Le acarició el pelo con ternura. En aquel instante no sentía humillación alguna. Al contrario, sentía una honda felicidad.


  —Ernesto…


  Apoyado en ella fue hasta la cama.


  —Inés… Inés…


  —Si, querido. ¿Quieres que te ayude a desvestirte?


  Esto fue como si le propinaran un mazazo. Primero apretó los labios. Después, sin poderse contener, gritó:


  —¡No, no! Dile a Jaime que venga.


  —Sí, sí…


  Salió como si le pesaran los pies. Llamó a Jaime y después fue hacia la capilla y se postró ante una imagen.


  —¡Señor, Dios mió —susurró—, dame valor! Y dale valor a él. Yo le amo y le amaré mientras viva, y creeré en su amor, porque lo leo en sus ojos, pero… ayúdale a sobrellevar esa desgracia y vencerla.


  Ocultó el rostro entre las manos y sollozó. No pudo evitar los sollozos, que desde hacía tanto tiempo oprimían su garganta. Sabía que no debía llorar, que no podía desfallecer, pero no podía evitar aquel instante de depresión, de vencimiento.


  Al salir se encontró con el capellán.


  —¿Ha visto a Ernesto?


  —Vengo de allí.


  —Esta enojadísimo… ¿verdad?


  —Mucho. Tendremos que tener mucha paciencia. Y tú mucho valor, Inés.


  —Lo tendré. Se lo prometo.


  —Eso está bien. Sin valor, sin resignación, sin paciencia, nunca llegaremos a parte alguna.


  —Mañana espero que haga uso de las muletas.


  —Lo veremos. No lo veo aún muy dispuesto a luchar…


  —¿Le dio un consejo?


  —Está tan furioso que no lo admitió. Pero se le pasará, lo conozco bien. Nadie como él para reconocer sus errores. Sabe rectificar a tiempo. La parte más delicada de todo esto no es su enfermedad, sino tú. Que tú sepas aguantar. Que tú sepas soportarlo. Que no te desesperes.


  —Le prometo que no lo haré.


  La miró con ternura.


  —Si, ya te conozco un poco. Eres valiente, digna y paciente. Demos gracias a Dios de que hayas sido tú y no otra la mujer elegida.


  Eran las once de la mañana. Se hallaba sentado junto al ventanal en un sillón. Fumaba un cigarrillo. Los dedos, al llevar aquel a la boca, le temblaban perceptiblemente.


  Miró hacia la puerta de comunicación. La sintió acostarse, la sintió levantarse. Era un suplicio vivir así y no podía remediarlo. No había nada capaz de sacarlo de aquella inmovilidad, excepto su esfuerzo personal, y hasta la fecha no había sentido deseo alguno ni fuerza que lo motivara, para moverse. Y aquella mujer que vivía y palpitaba y soñaba y dormía a dos pasos de él, separada tan solo por un tabique, era suya, era su esposa. La mujer con la cual soñó durante dos años y la que esperó luego con anhelo. Se miró a si mismo con desesperación.


  —¡Y soy un inútil! —murmuró desalentado—. Un pobre inútil. Yo, que tanto había soñado con su llegada. Yo, que hace poco era un hombre vigoroso, feliz, ansioso de ella, y de pronto…


  Apretó las sienes entre ambas manos y quedó rígido. De pronto levantó de nuevo la cabeza y rescató esta del respaldo. Pensó en ella con intensidad. Había ido a verle muy de mañana. Gentil, preciosa… Vestía un traje de amazona y llevaba la fusta en la mano y la agitaba rítmicamente. Y no quiso tocarla cuando ella se inclinó para besarlo y para preguntarle con naturalidad. «¿Cómo has descansado, querido?».


  Y sintió rabia, un odio infernal, aquel odio que abarcaba a cuantos le rodeaban. Y él nunca había sentido odio por nadie. Él siempre fue un buen cristiano y amó a su prójimo como a sí mismo, y sintió caridad por sus semejantes, y practico esta caridad. «Soy un pecador —pensó en aquel instante—. No tengo derecho a rebelarme. Debo conformarme con los designios de Dios. Él me ayudará». Pero era humano y sentía las pasiones de la vida y quería vivirlas. «Tendré que dominarme —dijo para si una vez más—. Es preciso que no haga sufrir a esta pobre y maravillosa criatura». Maravillosa, sí. Pero tal vez ya no le amaba. Ella se había casado con un hombre vigoroso y ahora este era un despojo humano. Apretó los labios. Las conclusiones dolían como llagas cancerosas.


  De pronto la vio junto a la piscina. También vio un poco más allá a un mozo alto, joven y espigado que contemplaba como él la figura preciosa de su mujer. Era suya únicamente, y no podía tolerar que otros la miraran.


  —Voy a ser cruel —susurró desalentado—. Y no quisiera. No quisiera serlo, sí, pero voy a serlo, Dios del cielo, ayúdame a soportar estos locos celos, esta rabia, esta humillación. Es, tal vez, una prueba que el cielo me envía por mi codicia, cuando a distancia leyendo sus cartas me sentí enloquecer de deseo y el cielo me castiga. Dios me perdone.


  —Buenos días, señor —entró Jaime diciendo.


  Lo miró. No respondió.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien.


  —¿No quiere salir al jardín?


  —No.


  —El médico dijo…


  —No me interesa lo que haya dicho ese farsante. ¡Me quedo aquí!


  —Es que esta inmovilidad le perjudica. Tenga en cuenta…


  —Lo tengo todo en cuenta —y bruscamente—. ¿Quién es ese?


  Lo señalaba con el dedo. Jaime siguió su trayectoria.


  —¡Ah! Un mozo.


  —¿Nuevo?


  —No. Es…


  —Es joven.


  —Sí.


  —¿Qué hace en la finca?


  —La siega, y…


  —Despídelo —pidió bruscamente.


  Era la primera vez que su amo cometía una injusticia semejante.


  Jaime se agitó.


  —¿Me has oído?


  —Sí, sí, desde luego.


  —Despídelo ahora mismo.


  —Tal vez no tenga trabajo en otra parte.


  —No me importa.


  Jaime mojó los labios con la lengua. Tras un silencio se atrevió a decir:


  —Quizá le hagamos mucho daño. Tenga en cuenta, señor, que a estas alturas es difícil contratarse.


  —Te he dicho que no me importa. Despídelo. Lo que sea de él me tiene muy sin cuidado.


  —Sí, señor.


  Salió. Al rato entró Inés en la alcoba. Fue directamente al lado de su marido y se sentó frente a él con un suspiro.


  —La hacienda —dijo— es maravillosa.


  Ernesto no la miró. Aquel perfume tan personal de ella le hería. Pensó en aquel mozo, que también la habría sentido junto a si.


  —No me gusta el perfume que gastas —dijo cruel.


  Inés no se inmutó.


  —Parece ser que has despedido a un mozo…


  La miró furioso.


  —¡Ah! Era eso, ¿eh? Por eso estás aquí.


  —Puede que sí. Sé que jamás has cometido una injusticia de esa índole. Tengo entendido asimismo que a estas alturas, cuando la siega casi toca a su fin, es muy difícil ser contratado. Ese joven no te hizo ningún daño.


  Él ya lo sabía. Sabía eso y muchas cosas más. Pero no estaba dispuesto a reconocerlo.


  —No empieces a meterte en cosas de hombres —gritó—. Tú paséate por el parque y deja que todos los mozos contemplen tu figura. Eres una coqueta, ¿no?


  —¡Ernesto!


  —Lo eres, ¿verdad? Te gusta que te miren, ¿no? ¿Verdad que te gusta?


  —Querido… —susurró—. ¡Cómo puedes decir eso…! —casi lloraba—. No tienes derecho a reprocharme algo que nunca hice. No soy coqueta, por supuesto. Nunca lo he sido.


  —Ese hombre te miraba —estalló—. Te miraba con ansiedad.


  —Ernesto, no digas eso, querido.


  —No me llames querido.


  —Pero…


  —¡Y vete ya! ¡Y no te metas en mis cosas!


  Inés se puso en pie. Le temblaban las piernas. Avanzó a través de la habitación y se detuvo en la puerta. Iba a abrirla cuando la voz ronca de Ernesto murmuró:


  —Perdóname. Discúlpame.


  Por toda respuesta, ella acudió de nuevo a su lado. Se arrodilló junto a él y le rodeó la cintura con los brazos. No dijo nada. Su ademán fue lo bastante elocuente para disipar la rabia del hombre. Transcurrieron varios minutos sin que ninguno de los dos dijera nada. Al rato ella murmuró:


  —Te quiero. Tú sabes lo mucho que te quiero. No me hagas sufrir.


  Por toda respuesta. Ernesto ocultó sus dedos en los cabellos femeninos y la acarició. No obstante, de su boca no salió ni un solo sonido.


  —Buenas tardes, amigo mió.


  Ernesto lo miró ceñudo.


  —¿Puedo pasar? —preguntó el capellán, sin reparar al parecer en la rara expresión de su joven amigo.


  —Pase.


  El sacerdote se sentó frente a él y encendió un cigarrillo.


  —¿No fumas?


  —Acabo de hacerlo.


  Guardaron silencio unos instantes.


  —Tengo entendido que has despedido a Jacinto.


  —¿Jacinto?


  —Sí. Mi pobre sacristán.


  —No sabía que… fuera Jacinto —se mordió los labios—. Desde aquí… no lo vi bien.


  —Querido Ernesto, se me antoja que te has vuelto un poco injusto. Yo siempre creí que el amor purificaba a las personas, creí asimismo que tú no tenías que purificarte. Consideré, desde el momento que te conocí, que eras un hombre virtuoso.


  —Soy humano.


  —¿Es que por serlo no puedes ser al mismo tiempo virtuoso? Eso fuiste hasta ahora. Dime…


  —No me pregunte nada, padre. Comprenda mi situación.


  —La comprendo. Lo que en verdad no comprendo es que pretendas hacer a todos los que te rodean victimas de tu propia amargura. Eso no es lógico ni humano.


  —Por favor, no me sermonee.


  —Bueno, discúlpame. Ahora solo me interesa saber por qué has despedido a ese pobre chico.


  Ernesto oprimió una mano contra otra. Le costaba esfuerzo hablar. De pronto estalló en un ataque incontenible:


  —La miraba. La miraba como si fuera algo suyo.


  El capellán abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices?


  —A mi mujer —gritó Ernesto descompuesto—. ¿No se da cuenta? Es mi esposa. Y él, no vi quién era, un hombre, eso es lo que vi, que la miraba con ansiedad. Y ella es mía. Me pertenece solo a mí.


  —Querido Ernesto, o has perdido el juicio, o en el accidente te han cambiado. ¿Cómo puedes pensar mal de los hombres que siempre te fueron adictos? ¿De esos miles de seres que te rodean, que te aprecian, que acuden a misa junto a ti y con quien tú compartes el pan y la vida? ¿Y como puedes pensar que tu mujer…?


  Ernesto ocultó el rostro entre las manos.


  —Perdóneme —susurró—. ¡Oh, si, perdóneme! Discúlpeme.


  Le puso una mano en el hombro y le dijo muy bajo:


  —Disculpo y perdono tu mal pensamiento, solo con una condición. Que mañana seas el primero en salir al jardín y en dar órdenes apoyado en tus muletas.


  —Me humilla.


  —¿Lo ves? Eres soberbio Tienes que dominarte, doblegarte, purificarte. No eres tan virtuoso como yo creí. Mientras no admitas tu desgracia con valentía, si quieres con arrogancia, y sobre todo con resignación, no eres uno de los nuestros. Mira en torno a ti. ¿Recuerdas a Pascual?


  —Padre.


  —Recuerda cuando tú mismo lo recogiste del fondo del barranco. Cuando lo llevábamos tú y yo a la clínica. Cuando nos dijeron que jamás recobraría la vista. Y no era como tú. Tú lo tienes todo, hasta una mujer que consuele tu amargura. Y él, en cambio, solo tenía un rebaño de ovejas en el monte, y una mísera casita donde pernoctar Y ya ves, por aquí lo vemos, por el mismo monte, con su perro lazarillo y su cayado y tras sus ovejas. Y no ve… Y silba las mismas tonadas. Y canta cuando baja la montaña, y es un ser feliz. Y tú, que lo posees todo, hasta, repito, el consuelo y el amor de una mujer, te rebelas contra el destino y haces infelices a los que ningún daño hicieron.


  —Por favor, padre, no me diga nada más No me haga ver todas las lacras que llevo dentro. Dígale a Jacinto que puede quedarse, y dígale a mi esposa que suba un rato a mi lado.


  Pero no le diga, lo que usted acaba de reprocharme.


  El capellán se puso en pie y apoyó la mano en el hombro inclinado de su joven amigo.


  —Mañana…


  —Si, padre, mañana saldré al jardín apoyado en mis muletas.


  —Así se hace, hijo mío.


  IX


  Al fondo de la habitación había un tresillo con una mesa de centro en medio. Sentado ante aquella mesa, con las piernas tapadas con una manta de cuadros, se hallaba Ernesto cuando Inés entró, y cerrando tras de si, avanzó hacia él.


  —¿Qué tal la comida? —preguntó quedamente, sentándose frente a su esposo—. Ya he visto que la hiciste bien.


  —¿Has cocinado tú?


  Ella se echó a reír alegremente. Acababa de ver al capellán y este le explicó la conversación sostenida con su marido. Nunca se le ocurrió pensar que Ernesto pudiera sentir celos de un simple mozo de labranza, lo cual venía a indicar que los sentiría de cualquiera que la mirase y eso era preciso evitarlo. Impulsiva, sin poderse contener, alargó la mano por encima de la mesa y la posó sobre los dedos de su marido.


  —Yo no cocino, querido —susurró con ternura—. A decir verdad fue lo único que no me enseñaron a hacer.


  —Es verdad. Inés. Nunca me has hablado de tus padres ni de los míos.


  —Están perfectamente. Esperando que un día vayamos a España a hacerles una visita.


  —Si algún día puedo caminar con mis propios pies, el primer viaje será España. ¿Les has dicho lo que ocurría?


  —¿Y para qué? Ello solo ocasionaría un disgusto tremendo a ambas familias. No, Ernesto. Creí más conveniente no hablar de tu estado. Espero que muy pronto puedas caminar, entonces te recordaré tu promesa. —Y haciendo rápida transición, añadió—: ¿Jugamos una partida? Traigo aquí los naipes.


  Todo parecía desarrollarse con la mayor sencillez, y no obstante, ambos estaban violentos. Ernesto agitó la mano que ella aún oprimía entre las suyas, y con brusco ademán se la llevó a los labios. Con voz ronca, sin soltar aquellos dedos, exclamó:


  —¿No echas de menos un marido vigoroso? ¿El hombre que en realidad has venido a buscar?


  —No hablemos de eso.


  —Es que yo —murmuró roncamente— no puedo evitarlo. Me siento demasiado menguado a tu lado.


  Lo miró largamente, y entonces él se inclinó y buscó sus labios. Fue fácil encontrarlos.


  La besó con intensidad. Ella parpadeó, y si bien no dijo nada, devolvió el beso de la misma forma que le era dado.


  —Inés.


  Se ruborizó. Aturdida dijo:


  —Juguemos una partida.


  —Me gusta tenerte así.


  —Querido…


  —¿No quieres?


  Claro que quería. Lo amaba cada día más. Era un suplicio vivir en aquella pasividad, mas no por ello lo confesó. Esbozó una tímida sonrisa y sus dedos acariciaron la mejilla masculina, suave y tiernamente. Él se crispó. La soltó y quedó ensimismado.


  —Juguemos —dijo de pronto bruscamente.


  Inés no lo comprendería jamás, mientras no fuera más claro. Se daba cuenta de lo mucho que sufría y la intensidad del sufrimiento que le transmitía a ella. Pero era preciso disimular.


  —Juguemos —dijo otra vez.


  Silenciosamente, ella echó las cartas sobre la mesa. Durante medía hora apenas si cambiaron unas frases, y estas pocas que cambiaron se relacionaron exclusivamente con el juego.


  Al terminar la partida, él echó la cabeza hacia atrás y dijo entre dientes:


  —Mañana empezaré la batalla. Espero llegar a dominar estas piernas inútiles.


  —Una inutilidad temporal. Solo tendrás que hacer una cosa: luchar.


  —Has venido a reunirte con un hombre sano.


  —Y de cualquier forma que sea, amo al hombre a quien he venido a buscar.


  —¡Eres tan bonita…! —dijo él sin poderse contener—. ¡Y tan joven…!


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Ernesto hizo un gesto brusco. Miró hacia el lecho.


  —Quiero acostarme —dijo—. Dile a Jaime que suba.


  —¿No puedo ayudarte yo? Querido…


  —¡No!


  Inés se puso en pie. Por un instante no dijo nada ni se movió. Permaneció en pie ante él.


  —¿Qué esperas? —gritó él indignado.


  Y es que aquella indignación crecía a medida que la miraba. Era, en efecto, tan joven, tan personal, que le parecía imposible fuera su esposa. Y lo era Esto le sacaba de quicio, porque cuanto más comprobaba que era suya, más humillado se sentía.


  —¿Qué esperas? —volvió a preguntar malhumorado.


  Inés lo comprendía. Cada día transcurrido lo comprendía mejor. Silenciosamente se inclinó hacia él, cuadró su rostro entre las manos y lo besó largamente en la boca. Ernesto se estremeció de pies a cabeza. Estuvo a punto de tomarla en sus brazos, pero no lo hizo.


  Necesitaba toda su sangre fría, todo su valor para renunciar a ella, siendo tan suya Tan solo podía conformarse con un beso y no tenía más remedio. Ella, ignorante de los pensamientos de su marido, lo miró a los ojos y dijo suavemente.


  —Hasta mañana, querido mío.


  Ernesto, enojado, con los labios apretados no respondió. Inés se alejó lentamente hacia la puerta Allí se volvió y agitó la mano. Cerró la puerta tras de si y minutos después entró Jaime en la estancia.


  —Ayúdame a incorporarme —pidió Ernesto con voz alterada, al ver a su amigo y administrador—. Dame esas muletas.


  A Jaime le brillaron los ojos.


  —¿Va a… probar?


  Lo miró furioso.


  —Y qué remedio me queda, después de conocer a esa preciosidad de mujer que es mi esposa —y bruscamente añadió interrogativo, con acento ronco—: Dime, Jaime, ¿es tan noble, tan sensible como parece?


  —Yo creo que mucho más, señor. En la finca todos, desde el último peón a mi persona, la admiramos profundamente, es la ama perfecta, señor. Esta en todo y parece que no ve nada.


  —¿Tú crees que me ama, amigo mió?


  —Por supuesto La he visto llorar.


  —¿Llorar?


  —Junto a su lecho, cuando hacia el papel de enfermera y usted le hablaba de su esposa.


  Quedó pensativo. Asió las muletas y trató de incorporarse.


  —Bajaré al jardín —susurró como para si solo—. Pero donde más ejercicio tengo que hacer, es aquí. No quiero que ella vea el despojo que soy…


  —Le ayudaré. Un esfuerzo, señor. Un pequeño esfuerzo.


  Lo hizo pero no le sirvió de nada. Las piernas no eran capaces de mantenerse firmes un solo instante. Jaime lo asió por debajo de los brazos y lo sostuvo.


  —Un poco más.


  —Me canso —susurró desalentado, dejándose caer de nuevo en el sillón—. No me pidas un esfuerzo mayor.


  —Tendrá que hacerlo.


  Salía de misa cuando lo vio. Hizo como si fuera lo más natural verlo en el jardín, hundido en el sillón y con las muletas a su lado.


  —Buenos días, mi vida —saludó inclinándose sobre él y besándole en la boca.


  Ernesto, como siempre que ella se le aproximaba, se estremeció de pies a cabeza, pero no devolvió el beso.


  —Estás frio —dijo ella—. ¿No será demasiado pronto para salir?


  —No soy un inválido total, Inés —manifestó rudo—. ¿Acaso crees que soy un crío?


  Se le quedó mirando tristemente. Él comprendió que la había ofendido. Tiró de su mano y la sentó junto a si en el brazo del sillón, y le rodeó la cintura con el brazo.


  —Inés, perdóname.


  —¿Por qué? —preguntó sonriente, disipada su tristeza, comprendiéndole una vez más—. Siempre me pides perdón y nunca me ofendes.


  —Al contrario. Siempre te ofendo y lo curioso es que no quisiera hacerlo.


  —Mira —dijo ella—, cuando puedas caminar solo con un bastón, te pediré que me lleves por el bosque. Nos sentaremos a la sombra de un árbol y descansaremos, y luego con volveremos caminando. Es maravillosa esta tierra llena de sol y alegría.


  —¿No echas de menos España?


  —¡Oh, no! —exclamó sincera, rodeando su cuello con un brazo y ocultando la cabeza en su cuello, como si pidiera protección—. ¿A tu lado? Me siento feliz, muy feliz. Créeme, cuando me levanto por las mañanas y me asomo al balcón y observo el movimiento de la casa, siento la sensación como si siempre hubiese vivido aquí.


  —¿No me engañas, Inés?


  Ella se apartó un poco y lo miró a los ojos, y casi inmediatamente volvió a ocultar su cabeza en el hombro con amor.


  —Si lo dudas, es que dudas de mi amor.


  —¿Y sientes de veras ese amor?


  —¡Dios mió! ¿Cómo puedes dudarlo?


  No, no dudaba La oprimió contra si y la besó en la garganta. Cuando ella se incorporó y se dirigió a la casa, él hizo una señal a Jaime. Este se aproximó.


  —Ayúdame… No quiero que ella vea el esfuerzo que hago.


  Así un día y otro. A escondidas, cuando ella se perdía en la casa, cuando quedaba solo en la alcoba, con su administrador, incluso apoyado en el capellán, en los atardeceres, cuando Inés, jinete en un pura sangre se perdía en la campiña. Al principio parecía imposible dominar las piernas inmóviles, pero al transcurrir de los días, aquellos miembros muertos tomaban un poco de vida. Muy poco, por supuesto, pero lo bastante para infundir confianza y ver más claro el porvenir. Ella en cambio, no sabía nada. No se atrevía a decirle que probara a caminar con muletas. Sufría y doblegaba su sufrimiento. Sonreía ante él y tenía ganas de llorar. Y esto lejos de ahuyentar su amor, lo acrecentaba.


  Inés, algunas tardes, se cerraba en su alcoba y escribía a su familia Se diría que las cartas dirigidas a España tenían una muestra prefabricada de antemano en la imaginación.


  «Soy muy feliz, queridos padres. Ernesto es un hombre excepcional Recorremos juntos la campiña. A veces nos extasiamos ante una puesta de sol o ante un luminoso amanecer…».


  Mentiras, mentiras piadosas, por las cuales pedía perdón a Dios cuando deslizaba la carta en el buzón del parque, y cuando más tarde veía al cartero abrir aquel buzón y llevarse las cartas, se quedaba ensimismada y triste. Nunca había dicho mentiras y en aquella ocasión tenía que decirlas obligadamente. «Dios me perdone», decía a continuación.


  Cuando se reunía con él en el jardín, se sentaba a su lado en el brazo del sillón y le rodeaba el cuello.


  —¿No has probado a caminar?


  Y él siempre respondía brevemente:


  —No.


  Y sin embargo, le dolían los pies de tanto forzarlos.


  Una tarde el doctor vino a visitarles. Inés se había ido de paseo por el bosque, con la esposa de Jaime, y Ernesto pudo hablar claramente con el doctor.


  —¿Se le ha pasado el berrinche? —preguntó amablemente.


  —¡Hum!


  —¿Cómo va eso?


  —Trato de caminar.


  —Para ello tendrá que tener mucha paciencia, pero lo conseguirá. Cuanto más se esfuerce, más fácil y rápido será el triunfo. Tenga en cuenta una cosa: todo depende de usted.


  —No lo veo nada fácil.


  —La semana próxima vaya usted a la clínica. ¿Qué le parece si pasara todos los días por allí?


  —¿Y para qué?


  —Para darle masajes. Tenemos un masajista magnífico. Le ayudará mucho.


  —¿Y cree usted que ello puede servirme de algo?


  —De mucho.


  —Pues entonces mándemelo aquí. No quiero que mi esposa sepa que he adelantado. Un día deseo salirle al camino a pie, solo, sin ayuda de nadie.


  El doctor alzó una ceja.


  —¿Quiere usted decir que su esposa desconoce sus esfuerzos diarios?


  —Así es. He logrado mantener en secreto todo lo que hago. Sepa que ya muevo los dedos de tos pies, y sepa también que me paso todas las horas del día que ella no me ve haciendo ejercicio.


  —¡Eso es magnifico! —se maravilló—. Si mueve la punta de los dedos, pronto podrá mover el pie totalmente. Y el día que eso ocurra, dejara usted las muletas y se apoyará solo en el bastón.


  —¿Cree que llegaré a caminar como antes?


  —Naturalmente. Todo depende de su voluntad y su tesón.


  —Entonces caminaré muy pronto. Pero mucho cuidado con decirle nada a mi esposa. Dígame, ¿me enviará al masajista?


  —Por supuesto, ya que no quiere ir usted a la clínica.


  —Si lo hiciera así, ella descubriría mi secreto. Y no lo deseo en modo alguno.


  —Mañana mismo vendrá —decidió, poniéndose en pie—. Empezaremos con dos minutos —prosiguió al cabo de un momento—, luego cinco y después diez, y así hasta una hora. Cuando hayamos llegado a esta, ya podrá usted caminar casi tan correctamente como yo.


  —Si eso fuera cierto…


  Le palmeó el hombro.


  —No se olvide, señor De Diego, que he visto muchos casos como el suyo y he logrado milagros sin grandes esfuerzos. Solo me bastó darles la lección y que ellos la llevaran a cabo sin rechistar.


  Todos los días pensaba decírselo, pero jamás se atrevía. Aquella noche, como tantas otras, entró en la alcoba de su esposo, contigua a la suya, avanzó hacia el lecho, donde Ernesto se hallaba recostado entre almohadones.


  —¿Ya te retiras? —preguntó él con naturalidad.


  Inés se sentó en el borde del lecho. La miró un segundo con ansiedad doblegada.


  Siempre, estando a su lado, se doblegaba. Empezaba a sentir en si su antiguo vigor, mas era pronto para considerarse un marido perfecto. Faltaban aún muchas sesiones, muchos esfuerzos, para poder tomarla en sus brazos y decirle al oído intensamente.


  —«Cuando quieras, nos iremos a España».


  Si, iría a España con ella. Ahora comprendía que no hay obstáculo en la vida que no se supere si uno se esfuerza. Cuando se casó con ella por poderes, creyó no poder superar los obstáculos que se oponían a su salida de México y después, como si fuera un castigo del cielo. Dios le proporcionó aquella enfermedad ocasionada por un accidente para demostrarle que en la finca no era indispensable. Por eso, una vez pudiera caminar, no esperaría un minuto más y haría su viaje de luna de miel regresando a su patria.


  La miró. Era muy bella. En aquel instante vestía un modelo de tarde, color avellana, ceñido a la cintura, apretado en la cadera, que ponía de manifiesto sus bellas y armoniosas líneas.


  —Inés.


  —¿Qué?


  —Siento que te aburras.


  —¿Aburrirme? —le acarició el rostro, y él tomó aquella mano entre las suyas y la oprimió contra la boca—. ¿Aburrirme, dices? Ni lo pienses siquiera. Se pasan los días sin sentir. Puedes llamarme tonta —susurró bajísimo—, pero lo cierto es que dando un paseo y sabiéndote a ti en el jardín, y que podré verte tan pronto empuje la alta cancela, ya me siento feliz.


  —¿No… me engañas?


  Impulsiva, en aquel ademán tan suyo, como si pidiera protección, se abrazo a él y lo besó en la oreja. Quedamente dijo:


  —Te amo, Ernesto. Y amándote así… no puedo aburrirme.


  —Pero es que yo… en mi estado…


  —No digas eso. Tu presencia ya me consuela. ¿Sabes lo único que me hace desgraciada? Pensar que transcurren los días y no haces nada para salir de esa apatía.


  Ernesto pensó en sus dedos doloridos, en sus manos callosas de soportar las muletas. En su interior sonrió.


  —Un día empezaré.


  —¿Cuándo?


  —Un día —sonrió mirándola hondamente a los ojos.


  —Cuando seas viejo.


  —¿Vas a dejar de quererme por ello?


  —No. ¡Oh, no! Y tú lo sabes.


  Era delicioso aquel téte-á-téte todas las noches. Esperaba aquella hora con ansiedad y nadie al verlo tan sereno. Un indiferente, un frío, lo hubiera dicho. Solo al aparecer ella surgía en él un loco y doblegado anhelo y se gozaba en tenerla junto a si, sabiendo que aquel era tal vez, su mayor suplicio.


  —Se hace tarde. Ve a descansar.


  Y ella con sencillez, preguntó:


  —¿Cuándo podré quedarme a tu lado?


  Ernesto apretó los labios. ¡Dios del cielo! Qué esfuerzo tan grande realizaba para oprimir en su boca la verdad: «Muy pronto, tal vez más pronto de lo que yo mismo me imagino».


  Y en alta voz murmuro:


  —Algún día. ¿No te cansarás de esperar?


  Reía feliz y besando sus labios susurraba:


  —Nunca me canse de esperar por ti. Es una espera agotadora, si quieres, pero sin la cual no podría vivir.


  —Dilo otra vez.


  —No podría vivir…


  —¡Querida…!


  Se iba al fin. ¿Y quedaba inmóvil, estático, frenada su rebeldía, doblegada como un pecado su ansiedad?


  X


  Miraba ante si con hipnotismo. Se diría que no veía nada. Así la sorprendió el capellán. Al sentir sus pasos detenerse tras ella, se volvió en redondo y trató de esbozar una sonrisa.


  —¿En qué pensabas, Inés?


  —En nada determinado.


  —A mi no trates de engañarme.


  —Le aseguro…


  —Yo te pido que tengas confianza en Dios.


  Tenía deseos de desahogar con alguien su amargura. ¿Y quién mejor que el capellán?


  —Inés, ¿qué es lo que te aflige?


  —Supóngase usted… Si él hiciera un esfuerzo…


  El sacerdote hizo un gesto vago, como diciendo: «Si tú supieras». Pero en voz alta se limitó a decir:


  —Un día cualquiera comprenderá que es preciso salir de su apatía.


  —¿Cuándo?


  —Háblale tú.


  Si, eso lo pensaba todos los días, pero cuando llegaba junto a él no se atrevía. La detenía el consejo del doctor. «Trátelo con naturalidad, no le hable de su enfermedad». Y no lo hacía.


  —No es fácil, padre —dijo quedamente—. ¿Cómo lo tomaría? Ya sabe lo susceptible que es.


  —Ciertamente.


  —¿No ha tratado usted de hacerle ver…?


  —No te preocupes.


  Estuvo a punto de decirle la verdad: Que Ernesto muy pronto caminaría apoyado en un bastón, que no tardando mucho recobraría su vigor, que todas las tardes, mientras ella daba un paseo, Ernesto, ayudado por Jaime, paseaba el salón apoyado en las muletas, que luego por las noches hacia los mismos ejercicios. Pero no lo dijo. Ernesto se lo pedido encarecidamente.


  —No te desesperes —le recomendó—. Ten en cuenta que Dios está en todo.


  —De acuerdo. Si bien no olvide aquello. Dios dijo ayúdame y te ayudaré.


  —Por supuesto. Más yo te pido que sigas confiando en Él.


  —Jamás he dejado de confiar.


  —Pero te deprimes.


  —A veces no se puede remediar.


  —Como ahora…


  —Si —asintió bajísimo.


  Caminaban los dos hacia la finca. Ernesto ya se hallaba sentado bajo la sombra de un árbol, con la manta de cuadros tapando sus piernas inmóviles.


  —Buenos días, querido —saludó sentándose a su lado—. ¿Cómo estás?


  Por toda respuesta. Ernesto le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia si y la besó en los labios levemente, sin preocuparse de los ojillos burlones del capellán, que los observaba.


  —Qué días tan maravillosos —ponderó Inés un tanto aturdida—. ¿Quieres que demos un paseo? Puedes apoyarte en mi hombro.


  Ernesto se echó a reír con naturalidad.


  —Por lo visto, querida —ironizó—, te crees un monumento. No serias capaz de sostenerme.


  —Prueba.


  —No, gracias.


  —Es que…


  Parpadeó.


  —No, nada.


  —Bueno —intervino el capellán—, yo voy a decir la misa en el pueblo. Hasta la tarde, amigos míos.


  Se alejó y al quedar solos, Ernesto buscó los ojos de su esposa y la miró largamente, de tal modo, que ella ruborizada apartó los suyos.


  —Inés… ¿por qué apartas tus ojos?


  —Yo…


  —¿Qué te ocurre? Te noto preocupada.


  —No, te aseguro…


  —No sabes mentir.


  —Pues sé mentir.


  —¿Lo dices por las cartas de nuestros familiares? Ya veo, a través de sus respuestas, que hilvanas muchas mentiras. No te preocupes.


  —Es que…


  —Lo comprendo.


  —¿Te enojas por ello?


  —En modo alguno. Al contrario, te lo agradezco.


  Se puso en pie. Necesitaba dar otro paseo. Si permanecía a su lado, tendría que decirle lo mucho que estaba sufriendo por su apatía. Y no podía hacerlo, dada la susceptibilidad de su esposo.


  Transcurrió así todo el verano. A veces. Inés se ocultaba en el oratorio y lloraba. Era demasiado, aquella horrible tensión nerviosa, sin darle salida por algún lado, y a solas consigo misma lo hacia.


  Otras, salía al jardín, se sentaba junto a su inmóvil esposo y hablaba sin cesar de mil cosas distintas, como si aquella charla atropellada le sirviera de desahogo. Alguna vez se perdía en la campiña y no regresaba hasta el anochecer, pero jamás, en ningún momento, dejó de sentarse un rato junto a Ernesto y lo besaba y lo acariciaba como si en ello fuera toda su vida.


  Así, de esta forma, transcurrió el verano. A principios de invierno se recibió una carta de su padre, y la leyó, como hacia siempre, antes de dársela a su marido.


  Aquella carta no era como todas. Estremecida corrió a la alcoba de su marido y lo encontró sentado junto al balcón, como siempre, tapado con la manta de cuadros.


  —Ernesto…


  La miró asombrado. Por lo general, Inés era pacifica, sumisa, silenciosa, y siempre penetraba en su alcoba sin hacer ruido. Aquella mañana fue todo lo contrario. Entró corriendo y con una expresión rara en los ojos.


  —¿Qué ocurre. Inés?


  Jadeante, ella se sentó a sus pies y mostró la carta.


  —¿De quién es?


  —De mi padre. Pero también la firma el tuyo.


  —¿Sucedió algo? —se asustó.


  —No. Dicen… Dicen…


  Le paso una mano por el pelo.


  —Querida, no te excites —pidió suavemente—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Dicen… —aspiró hondea—. Dicen que vienen los cuatro a hacernos una visita. Que ya ven que nosotros no nos decidimos… Que han tomado unas vacaciones y vienen a pasar el invierno con nosotros.


  —¡Ah! —rio—. ¿Y ello te asusta?


  Muy poco a poco, Inés fue poniéndose en pie. Naturalmente que la asustaba. ¿Es que él se mantenía tan tranquilo?


  ¿Es que no se daba cuenta de lo que significaría para los padres verle así?


  —Vamos. Inés, dime; ¿por qué te asustas de ese modo? Si vienen, bienvenidos sean.


  —Es que… tú…


  —¿Yo? ¿Yo qué?


  —Tú… tú… —titubeó—. Tu estado…


  —¡Ah, era eso! —se inclinó para besarla en la mano. La oprimió entre las suyas. Temblaba perceptiblemente—. No te preocupes. —Y con una ironía que ella no percibió preguntar—. ¿Es que un hijo no puede sufrir un accidente? Los padres tienen, o al menos deben admitirlo, porque Dios lo quiso así.


  —No se trata de eso.


  —¿Tus mentiritas?


  —El dolor que para ellos significará.


  —Vamos, no llores.


  Era la primera vez que la veía llorar, y esto lo enterneció infinitamente más que su dulzura para él, que su trato cariñoso, que las reiteradas pruebas de amor. Tiró suavemente de la mano femenina que aún retenía entre la suya y la atrajo hacia si. Teniéndola muy cerca, añadió bajo:


  —Ten paciencia y calma. Los esperaremos aquí.


  —Va a ser terrible.


  —No tanto como crees.


  De pronto se atrevió a decir:


  —Si hubieses hecho un esfuerzo…


  —Querida, te pido que no me hagas reproches.


  Apretó tos labios.


  —Perdóname.


  Hacia muchos horas que Ernesto caminaba a lo largo del salón, apoyado únicamente en su bastón de ébano. Aquella tarde, mientras Inés era entretenida por el capellán, decidió visitar al médico en la clínica. Al día siguiente llegarían sus padres y los de Inés, y esta ya había decidido que iría ella sola a buscarlos al aeropuerto y les pondría en antecedentes de lo ocurrido. Seria un tremendo golpe, pero no podría evitarlo.


  Mientras ella hablaba esto con el capellán, Ernesto se sentaba en el consultorio del doctor, fumando tranquilamente un cigarrillo y con una pierna cabalgando sobre la otra.


  —Vengo —dijo— a saber si puedo iniciar una vida normal.


  El doctor se echó a reír.


  —¿Y me lo pregunta a mi? ¿Acaso no ve por usted mismo que todo marcha magníficamente?


  —¿No sufriré un retraso? ¿Una recaída?


  —Ni hablar Aquí solo se trata de caminar De desentumecer los músculos. Una vez estos en situación de movimiento jamás, salvo otro accidente, que esta vez podría ser definitivo para sus piernas, volverán a atrofiarse. ¿Qué dice su esposa de esos adelantos?


  Ernesto sonrió enternecido.


  —No le he dicho nada.


  —¿Cómo?


  —Prefiero darle hoy la sorpresa. Estos seis meses fueron para mí y para ella un suplicio. Todo acabó y eso es lo importante. —Se puso en pie apoyado en el bastón. Agitó este—. ¿Cuándo podré quemarlo?


  —Tal vez pase un año antes de que pueda prescindir de él.


  —Bueno, si mi esposa me amó paralítico, mejor me amara con bastón únicamente. Doctor, perdone todas las molestias que le ocasioné.


  —Ha sido usted un enfermo rebelde, al principio, pero muy dócil después. Le felicito.


  Hubo un silencio. Y de pronto la pregunta que quemaba sus labios.


  —¿Podré tener hijos?


  El doctor se echó a reír.


  —¡Cuánto tardó usted en preguntarlo! Si, naturalmente. Podrá tener todos los que el cielo le conceda.


  —Gracias. Espero que nos veamos con frecuencia, doctor.


  —Le haré una visita dentro de unos meses. Me gustará ver la expresión alegre de su esposa. A la pobre le di un consejo.


  —Creo que lo conozco. Lo siguió al pie de la letra jamás me ha pedido que dejara mi sillón. Sin embargo, vi el deseo constante en sus bonitos ojos.


  —Tiene usted una esposa magnifica.


  Conducía el auto por la ancha autopista Sus dedos nerviosos jugaban con el volante. A su lado, Jaime lo miraba complacido.


  —Una esposa magnifica, Jaime —susurró—. Vaya sorpresa que le daré esta noche.


  —¿No será demasiada?


  —Nunca esta clase de sorpresas son demasiadas Mañana iremos juntos a buscar a nuestros padres y ello nos librará de hacer un viaje a España. Esto lo dejaremos para más adelante.


  —¿No piensan salir de viaje?


  —Pues no. Ellos no sabrán nunca que tuve un accidente. Por lo tanto nos creerán veteranos en el matrimonio.


  Cuando Inés salió de la capilla, ya su esposo se hallaba tranquilamente sentado en el sillón, en el fondo de la terraza tapadas las piernas con la manta de cuadros.


  —¿Qué tal quedó la capilla, querida?


  —Muy bien. ¿No hace frío para ti?


  —Sí. Voy a pedir a Jaime que me lleve a mi alcoba.


  —¿Te… ayudo?


  —Vida mía, no podrías.


  Ella quedó entristecida, pero Ernesto hizo como si no lo notara. Al rato llegó Jaime y cargó con él.


  —Vaya comedía —gruñó Jaime depositando su carga sobre la cama.


  —Cállate.


  —¿Cuándo se lo piensa decir?


  —Hoy.


  —¿Dentro de un minuto, o más tarde?


  —Más tarde. Y no hagas tantas preguntas, Jaime. Déjame solo.


  Inés penetró en la alcoba de su esposo como todas las noches Ernesto se hallaba sentado ante la mesa y en ella aún tenía el servicio de la comida.


  —Creí —dijo ella— que ya te habías acostado.


  —Hoy deseo un poco de tertulia contigo.


  —A primera hora —dijo Inés sentándose junto a él— iré al aeropuerto. Tendré que pedirle a Jaime que me acompañe.


  —Si, será lo mejor.


  Permanecieron silenciosos unos minutos, como si cada uno de ellos temiera lastimar al otro. El primero en romper el embarazoso silencio fue Ernesto. Extendió las cartas sobre la mesa, sonriendo dijo:


  —Juguemos una partida, querida.


  Inés no respondió, tomó las cartas que él le daba y las miró distraída. Jugaron durante medía hora. Dejaron de oírse los ruidos de la casa, se apagaron las luces del patio. A lo lejos se oyó el rasgueo de una guitarra.


  —Se hace tarde —dijo Inés—. Has ganado tú.


  —¿Te ofende?


  —¿El que hayas ganado? —sonrió con ternura, e impulsiva, con aquel ademán encantador, acarició la mejilla de su esposo—. En modo alguno, fíjate si seré tonta. Todo lo que es tuyo lo considero mío.


  Él asió aquella mano por el aire y la oprimió contra su boca. Después tiró de ella y le rodeó la cintura. Inés quedó sentada sobre sus rodillas. Rodeó el cuello de su esposo y lo miró.


  —Inés —susurró él roncamente—. Inés…


  —Querido.


  —Dame un beso.


  Le daba tantos y con tanto gusto… Besar a Ernesto era maravilloso y dejarse besar por él, turbador y delicioso.


  Lo besó lentamente. Ernesto perdió un poco de su voluntad y casi estuvo a punto de ponerse en pie en aquel mismo instante y pedirle que no se fuera que se quedara a su lado, y en voz baja referirle la verdad. Pero no, eran otros sus planes. Puesto que había esperado tanto tiempo, ¿qué importaba un poco más? Después, cuando ella se retirara, penetraría en su alcoba por su propio pie y en voz muy baja, apretándola contra sí, le diría lo mucho que había luchado por lograr una nueva vida para sus piernas y poder así, feliz y vigoroso otra vez, llevarla por la vida colgada de su brazo.


  —Ernesto…


  —Sí, querida, ve. Se hace tarde.


  —Le pediré a Jaime que me acompañe al aeropuerto.


  —No te preocupes. Se lo diré yo mañana.


  Ella se apartó de él con tristeza. Una vida sacrificada para siempre, porque Ernesto no hacia nada por salir de aquella inmovilidad. ¿Qué ocurriría cuando llegaran sus padres?


  —Hasta mañana… querida.


  —Buenas noches.


  Se cerró en su alcoba y se preparó para dormir. Se sentía deprimida, más que nunca, y no precisamente por las mentiras que había dicho a sus padres y que estos observarían nada más llegar, sino por Ernesto.


  De pronto sintió pasos en la alcoba de su marido. Distraída pensó «Jaime, que va a ayudarle a desvestirse.» los pasos se acercaron a la puerta de comunicación y de pronto esta se abrió. Inés, que vestía el camisón y sobre él una bata de espuma, dio la vuelta en redondo con tanta brusquedad, que derribó una silla, pero no se preocupó de recogerla, sobrecogida, como si la persona que tenía delante fuese un fantasma, gritó:


  —¡Ernesto!


  Este, como si la cosa no tuviera ninguna importancia avanzó hacia ella riendo. Inés, como si no pudiera creer en la realidad que veían sus ojos, aterrada retrocedió Pero esto no evitó que Ernesto siguiera andando, y cuando ella no pudo retroceder más, porque pegó la espalda a la pared, él se inclinó sobre ella, la rodeó mudamente por la cintura, la apretó contra si y susurró sobre su boca:


  —Querida, es que… ya no podía más.


  —¿Qué… qué… que no podías más?


  —Y esta ansiedad —rio burlón— me impulsó a ponerme de pie y a seguirte.


  —Ernesto…, ¿qué es lo que ocurre?


  —Mírame.


  —¿Cuándo…? —preguntó alocadamente—. ¿Cuándo…? ¿Cómo ha sido? ¿Cómo pudo ser? ¿Qué has hecho?


  —Ven, te lo contaré todo. Pero ahora no. Ahora… ¡Dios del cielo! Ahora tengo que quererte. ¿Lloras? —preguntó quedamente—. ¿Lloras mi vida?


  —No puedo creerlo —exclamaba aturdida—. No puedo. Es imposible…


  Reía y lloraba a la vez. Ernesto no la miraba ya, la apretaba contra si, y como deseaba, empezaba a quererla. Y era tanto su amor, tanta su ansiedad, que se despreocupó del delicioso llanto de su mujer.


  Al día siguiente ambos fueron al aeropuerto, nadie al verlos hubiese dicho que estaban disfrutando de su luna de miel, después de haberse casado hacia seis meses Pero ellos sabían. Ellos, solo con mirarse, recordaban uno por uno los besos y las caricias cambiadas en aquellas horas.


  La vida empezaba en aquel instante y el capellán, que lo sabía, encendió la lucecita en el oratorio y susurró mirando la imagen:


  —Gracias. Señor Dios mió. Infinitas gracias…


  FIN
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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